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Sebuah dinding.... 
 

 

engintip itu tak selalu buruk. Sebab, nyatanya, 

sebagian besar dari kita memang ingin diintip, secara 

sadar ataupun tidak. Erik juga begitu. Ketika dia 

menulis di media sosial tentang apa yang sedang 

dirasakannya, artinya dia mengizinkan kawan-

kawannya untuk tahu jalan cerita kehidupannya di 

hari itu. Tidak secara keseluruhan, sebab hanya se-

batas yang ditulisnya saja. Juga tidak secara lang-

sung, sebab tak ada temu muka dengannya. Begitulah 

yang namanya “mengintip”, bukan? Dan aku adalah 

pengintipnya yang paling setia.  

“Capek juga jadi pengurus OSIS. Sudah mau 

liburan malah banyak rapat sampai lupa makan. 

Tapi berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke 

tepian. Sekarang capek dulu, yang penting liburan 

nanti menyenangkan. Kita ke Bali!”  

Begitulah status terkini di akun Facebook 

Erik. Kupikir cowok seenerjik dia nggak ada capek-

nya. Tapi begitulah kalau jadi pengurus OSIS, sibuk 

itu konsekuensi. Kalau dia kecapekan, hmm..., kurasa 

dia butuh perhatian seseorang. 

M 
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“Kalau nggak sempat makan nasi, makan 

pisang aja, Rik. Lumayan buat jaga tenaga. Jaga ke-

sehatan!” Begitu tulisku, mengomentari statusnya.  

Baru semenit lewat beberapa detik, sudah ada 

dua komentar yang mengekor di bawah komentarku.  

Rico Seratuspersen Cute menulis: “Cieee.... 

Dimas perhatian banget sama Erik. Ehem ehemmm.” 

Joni Selalu Bahagia menulis: “Dimas ingat, 

kamu tuh cowok! Erik juga cowok! Hiii...!”  

Nah! Yang nyebelin adalah ketika ada 

“pengintip” lain yang reseh! Sama-sama mengintip, 

kenapa tidak saling menghargai? 

Lekas kukirim balasanku ke mereka: “Nggak 

boleh aku ngasih masukan yang baik ke teman?” 

Rico Seratuspersen Cute: “Ngelunjak amat? 

Cuma ngasih saran gitu aja minta balasannya pengin 

masukin?” 

Joni Selalu Bahagia: “Wkwkwkwkwk....” 

Kalau saja bertemu langsung dengan mereka, 

sudah kusambit dengan sandal! 

Ketikku berikutnya, “Maklum kalau pikiran 

kalian tujuannya ke selangkangan. Otak kalian me-

mang di situ.” 

Kutekan tombol “kirim”. 
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Tapi, lho...? Aku bingung, status yang ditulis 

Erik beserta komentar-komentar tadi hilang dari 

layar. Kusegarkan halaman, tapi hasilnya tetap sama, 

status tadi tidak muncul lagi. Kenapa? 

Kuperiksa nama di daftar obrolan, Erik masih 

online. Kuberanikan diri saja menyapanya. 

“Halo, Rik. Statusmu tadi kamu hapus?” 

Dia mengetik singkat: “Iya.” 

Oh.... Aku jadi merasa tak enak padanya. 

“Maaf, ya, kalau aku sudah nyampah.” 

Dia mengetik: “Nevermind.” 

Baiklah. Semoga dia tidak sedang murka saat 

mengetik balasan serba singkat itu. Semoga dia ha-

nya sedikit kesal saja. Semoga dia juga lekas melupa-

kannya, seperti katanya sendiri: nevermind. 

“Oke. Selamat beristirahat kalau memang 

lagi capek. Malam.” Begitu ketikku sebagai pesan 

penutup. Buru-buru kutambah lagi: “And you can 

trust me, banana is good.” 

Tapi ternyata Erik sudah meninggalkan 

obrolan lebih dulu. Offline. 

Hmmm.... Gitu, ya? Nggak pamit? 

Yo wis. Wajar sih kalau dia merasa kesal. 

Dunia medsos memang begitu; orang yang di dunia 

nyata pendiam bisa berubah jadi tukang bully, yang 



Cowok Rasa Apel 

 

 8 

kesehariannya sederhana bisa berubah jadi akun 

dengan nama aneh-aneh. Aku bisa mengerti jika Erik 

ingin membentengi rumah virtual-nya dengan tegas; 

dia mengizinkan orang-orang datang “mengintip” 

lewat “dinding”nya, tapi dia tak ingin mereka mem-

buang “sampah” di situ. Semua pengguna medsos 

juga inginnya begitu. 

Ketika insiden di dunia maya membuat dia 

jadi kesal padaku, aku hanya bisa berharap semoga di 

dunia nyata kami masih baik-baik saja. Semoga kami 

masih teman. 

Kedengarannya, dia sedemikian berarti bagi-

ku? Memang iya. 

Dia adalah bagian penting dari hidupku meski 

mungkin dia tak tahu. Teramat penting. Sehingga, 

andai dia tak pernah hadir dalam hidupku, maka 

mungkin aku tak akan pernah menulis sebuah cerita 

untukmu. 

Pembacaku, aku tak peduli jika ini nanti ter-

dengar klise. Toh begitu banyak cerita klise di dunia 

ini, dan beberapa di antaranya tetaplah kita nikmati 

juga. Atau kalau ini nanti terdengar aneh, aku juga 

tak peduli. Sesuatu yang aneh, menurutku, sebetulnya 

hanyalah sesuatu yang butuh dijelaskan secara lebih 

baik saja. Jadi aku akan berusaha menceritakannya 
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sebaik mungkin. Eh, tapi bukankah aku tadi sudah 

bilang “tak peduli”? Ya sudah, anggap saja aku tak 

sungguh-sungguh mengatakannya. Sebab, bagai-

manapun aku telah memutuskan untuk memberimu 

cerita ini, dan jujur saja aku tak ingin dianggap aneh.  

Bila kau hanya membaca sampai paragraf ini 

saja, maka bagiku kau pun sekadar pengintip. Ter-

serah padamu kalau memang merasa sudah cukup 

dengan mengintip saja. Tapi sesungguhnya aku mem-

berimu kesempatan untuk lebih dari ini. 

Anggap saja prolog ini dinding rumahku. Kau 

tinggal buka lembar berikutnya, di situlah pintunya.  

Kalau kau setuju, maka kuucapkan: 

“Selamat datang!” 

Dan masuklah ke dalam ceritaku! 
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Keranjang 1 

Tentang Orang yang Memberimu Cerita 
 

 

imas Andhika Setiawan adalah nama lengkapku. 

Panggil saja aku dengan nama depanku. Aku akan 

berumur tepat tujuh belas tahun di sebuah tanggal di 

bulan September nanti, menjelang habisnya sesi 

zodiak Virgo. Saat ini aku di pengujung kelas satu 

SMA, sebentar lagi akan naik ke kelas dua.  

Aku lahir dan tinggal di sebuah kota di Jawa 

Tengah bernama Surakarta. Tapi kami lebih terbiasa 

menyebutnya Solo. Kotaku ini tak terlalu besar, tapi 

cukup ramai. Sejauh ini, Solo adalah kampung ha-

laman yang nyaman bagiku. Mungkin karena ke-

betulan letak rumahku bukan di zona banjir.  

Aku, dalam banyak hal, nggak jauh beda dari 

anak cowok lainnya yang seumuran. Suaraku sudah 

membesar sebagai tanda akil baliq. Tapi nggak sam-

pai ngebas. Suaraku tergolong tenor. Kumisku masih 

tipis, hampir tak kelihatan. Dada dan pundakku sudah 

berkembang, meski tak terlalu bidang. 

Selain jarang berolahraga, kuakui, kadang aku 

juga malas makan. Kupikir itulah penyebab mengapa 

D 
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posturku cukup kurus: 55 kilogram untuk badan 

setinggi 167 centimeter. So, secara fisik kuakui aku 

tak terlalu gagah. Tapi beberapa orang menyebut wa-

jahku termasuk cakep, kok. Hehe.... 

Soal rutinitas, dalam sepekan aku punya enam 

hari untuk bersekolah, sama seperti anak yang lain. 

Sedangkan di luar waktu sekolah aku tergolong anak 

rumahan. Cowok rumahan. Sepulang sekolah, aku 

lebih suka di rumah saja. Tidur, nonton teve, main 

gitar di kamar, sesekali ikut membantu pekerjaan-

pekerjaan kecil seperti merapikan rumah atau menyi-

rami tanaman. Aku tak mengikuti bimbingan belajar, 

les bakat atau semacamnya. Pernah les gitar klasik, 

dulu ketika masih SD. Sekarang sudah tidak lagi. 

Males. 

Kalau lagi dapat uang jajan ekstra barulah aku 

bersenang-senang di luar rumah. Jalan-jalan, nonton 

film, atau jajan sambil nonton live accoustic di kafe. 

Tapi itu paling-paling cuma seminggu sekali—di 

malam Minggu. Dan aku lebih suka tak mengajak 

orang lain. Lebih baik bertemu teman di jalan 

daripada berangkat bersamanya dari rumah; selain 

ada nuansa surprise, aku juga tak punya kewajiban 

untuk menuruti kepentingannya, sebab kami cuma 

kebetulan bertemu di jalan. 
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Yang kumaksud “menuruti kepentingan” 

adalah, misalnya, bertemu teman di jalan terus dia 

minta diantar pulang. Kalau rumahnya nggak terlalu 

jauh ya bisa sajalah. Atau ketemu teman di jalan, 

terus dia minta ditraktir. Kalau makannya nasi kucing 

ya bolehlah sekali-sekali. Tapi kalau minta steak ya 

jelas nehi. Ketemu teman di jalan, dia minta ditraktir, 

habis itu minta diantar pulang, dan rumahnya jauh 

pula? Jawab begini saja: “Sorry, bos. Mending kamu 

lapor polisi, bilang saja habis kecopetan.” Namanya 

teman kadang memang ada yang ngelunjak!  

Kalau nggak nonton bioskop, kalau nggak 

nonton musik di kafe, berarti aku di toko buku. 

Comot sampel buku yang lagi laris, lalu baca di 

tempat—di pojokan berjongkok sampai kesemutan. 

Sesekali aku akhirnya membeli buku yang kubaca: 

kumpulan puisi, kumpulan cerpen, beberapa novel 

fantasi seperti The Lord of the Rings, dan seri yang 

tak lengkap dari Harry Potter. Tapi hasil pembelian 

buku selama ini tak sampai memenuhi rak. Dan se-

bagian juga tak kubaca sampai tuntas.  

Rakku lebih didominasi oleh kaset dan CD 

musik daripada buku. Aku lebih cenderung ke musik 

daripada sastra. Ya, kalau nggak nonton film, kalau 
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nggak di kafe, kalau nggak di toko buku, berarti aku 

berburu CD. 

Aku menyukai musik klasik, terpengaruh tun-

tutan pada waktu les gitar. Aku juga suka musik new 

age—lagu-lagu dari Secret Garden atau Yanni 

membuat genre ini tak terasa jauh dari klasik. Tapi di 

samping itu semua, aku juga tetap mendengarkan 

musik pop—genre segala umat. 

Di rumah aku tinggal bersama kedua orang 

tuaku, plus satu pembantu rumah tangga. Aku tak 

memanggil orang tuaku “Bapak” ataupun “Ibu” se-

perti lazimnya keluarga Jawa. Aku memanggil me-

reka “Papa” dan “Mama”. Bukan bermaksud gaya-

gayaan. Itu memang sudah menjadi kebiasaan kami, 

dan ada kaitannya dengan latar belakang kami. 

Kami bukan keluarga Jawa secara seratus 

persen. Papa orang Jawa, asli dari Solo. Sedangkan 

Mama adalah campuran Sunda-Manado, tapi besar di 

Jakarta. Sampai sekarang Mama lebih terbiasa me-

makai bahasa Indonesia. Supaya lebih komunikatif, 

maka Papa pun lebih banyak memakai bahasa 

Indonesia setiap berbicara dengan Mama. Akhirnya 

kebiasaan itu pun menciprat padaku. Sehari-hari aku 

bicara dengan bahasa campuran Jawa-Indonesia. 
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Dan untuk kepentinganmu, Pembacaku, tentu 

lebih baik aku bercerita dengan “bahasa Indonesia 

campuran” ini, atau boleh juga kausebut sebagai 

“bahasa Indonesia tidak baku”. Sebab, aku ber-

asumsi, kau belum tentu orang Jawa atau mengerti 

bahasa Jawa. Betul? Dan kayaknya berbahasa terlalu 

baku juga bisa menghambat keakraban. Setuju? Nah! 

Umur Papa tahun ini 47. Keseharian Papa, dia 

sibuk bekerja di kantornya dari pagi sampai sore. 

Sesekali sampai malam. Dia bekerja di biro per-

iklanan. Aku tak tahu persis jabatannya sebagai apa. 

Jika bisa pulang lebih awal, biasanya Papa juga lebih 

suka di rumah saja, membaca koran sore sambil 

merokok di beranda, atau leha- leha mendengarkan 

lagu-lagu dari koleksi kaset jadulnya. Kaset Ermy 

Kulit dan Ebiet G. Ade paling sering diputar, tak 

peduli suaranya sudah oleng, alias ngelokor. 

Kadangkala, Papa sok gagah melayani tan-

tangan badminton dari tetangga. Tetangga yang pa-

ling getol menantang Papa adalah Pak Puji, Ketua RT 

di kampungku. Lalu mereka pun kompak menjadi 

oknum penyalah guna fasilitas publik, dengan cara 

menyulap gang milik kampung menjadi lapangan 

badminton. Padahal lebar gang tak representatif un-

tuk olahraga itu—kalaupun lebarnya pas seharusnya 
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juga tetap tidak boleh. Tak ada net, cuma garis kapur. 

Lalu para tetangga menonton dari balik pagar 

masing-masing. Kalau ada motor atau mobil lewat, 

yang main minggir. Memang guyub, rukun meriah, 

tapi juga semrawut. 

Biasanya Papa kalah melawan Pak Puji. Aku 

pernah iseng taruhan dengan salah satu tetangga, 

sebagai bentuk rasa kesalku karena Papa masih rajin 

saja menuruti tantangan Pak Puji yang kemaki itu. 

Aku bertaruh Papa akan kalah lagi. Eh, ternyata 

malah menang! Untung taruhannya cuma es teh, 

tinggal beli di warung nasi kucing di ujung gang. Dan 

pemilik warung itu adalah Pak Puji sendiri. Dasar 

oknum! 

Sedangkan Mama, tahun ini berumur 43. 

Mama bekerja sebagai agen asuransi. Tapi Mama tak 

terikat jam kantor. Kadang bisa seharian di rumah, 

kadang bisa seharian tak pulang. Kalau sedang di 

rumah, Mama adalah Ndoro Putri. Setiap kemau-

annya hampir menyerupai titah. Manja plus judes! 

Kemayu. 

Papa cenderung menurut kepada Mama. Aku-

lah yang kadang berani melawan. Kalau sudah kesal 

menghadapi pemberontakan dariku, biasanya Mama 

akan mengeluarkan ancaman klise: tak memberi uang 
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jajan. Tapi, Papa yang penurut sebetulnya adalah 

sekongkolku. Kalau Mama mogok memberiku uang 

jajan, Papa- lah yang akan diam-diam memberiku 

“setoran”. Modusnya: uang kembalian boleh menjadi 

milikku, setelah aku bersedia disuruh membelikan 

sesuatu untuk Papa—seringnya sih nasi kucing, di 

warung Pak Puji. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Untuk membantu mengurusi pekerjaan sehari-

hari di rumah, kami mempekerjakan Mbok Marni. 

Umurnya sedikit di atas Mama. Dia bukan pembantu 

rumah tangga yang banyak tingkah; dia sabar, nggak 

norak, dan nggak suka keluyuran ke tetangga. Cuma, 

kadang masakannya keasinan. 
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Sedangkan Mama kalau masak biasanya ku-

rang garam. Jadi, Mama dan Mbok Marni bisa saling 

melengkapi di dapur. Mungkin mereka soulmate 

dalam hal lain juga. Ngerumpiin tetangga misalnya, 

sambil nguleg sambal. Yang pasti, sambal hasil kola-

borasi mereka jauh lebih pedas dari sambal nasi 

kucingnya Pak Puji. Nggak ada apa-apanya! Kupikir 

itu juga penyebabnya mengapa Papa lebih suka 

sambal dari warung oknum itu. Papa dan aku sama-

sama nggak tahan pedas. Pelajaran moral: jajan di 

luar itu bukan sebab, melainkan akibat.  

Pada dasarnya, keseharian di rumahku dan 

sekitarnya bisa kuanggap sebagai hiburan. Mungkin 

karena aku memang tipikal anak rumahan, jadi cen-

derung menganggap apa saja yang ada di rumah bisa 

dijadikan hiburan. Atau, karena di rumah aku sudah 

merasa terhibur, maka aku menjadi anak rumahan? 

Kali ini aku tak tahu yang manakah sebab dan akibat. 

Tetapi, kalau dipikir-pikir, memang ada se-

suatu yang keberadaannya membuatku jadi tak ter-

tarik lagi untuk kelayapan ke luar rumah. Ini dia: 

laptop, lengkap dengan saluran internet! 

Aku serasa memiliki kotak ajaib! Kalau lagi 

pengin nonton film, laptop bisa untuk memutar DVD. 
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Ingin mendengarkan musik, unduh saja mp3 atau 

mp4, lalu putar di media player. 

Kalau lagi pengin narsis, laptop juga bisa 

kujadikan studio foto. Aku bisa mengedit fotoku 

sendiri biar lebih menarik, lalu unggah ke medsos. 

Tapi yang pasti bukan dengan gaya sok imut seperti 

anak-anak alay. Selain anti alay, aku juga anti pamer 

badan—pamer perut six pack, misalnya. Menurutku, 

keseksian akan lebih menarik kalau tidak diumbar 

murah. Selain alasan itu, aku sendiri memang nggak 

yakin apakah aku tergolong seksi. Perutku nggak six 

pack, meski itu juga bukan tolok ukur yang mutlak 

untuk kadar keseksian. 

Intinya, fasilitas virtual telah menjauhkan 

waktu luangku dari kejemuan. Saat ini, bisa dibilang 

internet telah menjadi separuh dari duniaku. Atau, 

okelah, mungkin sepertiga saja—biar tak terdengar 

berlebihan. 

Anak rumahan, mungkin sebetulnya itu se-

buah paradoks. Maksudku, meskipun aku banyak 

menghabiskan waktu di rumah, internet membuatku 

bisa berada di mana saja dalam dunia maya. Aku bisa 

berkeliaran di media sosial, gentayangan di forum-

forum, dari yang sifatnya edukasi sampai hiburan. 
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Aku anak rumahan, tapi bukan berarti aku tak kenal 

apa saja yang ada dan terjadi di luar sana. 

Ngomong-ngomong soal hiburan, aku juga 

nggak mau munafik bahwa bagi anak cowok seperti-

ku dunia maya bukan hanya media untuk mencari 

pengetahuan, tetapi juga untuk..., ehmm, “cuci mata”. 

Hehehe.... 

Mari jujur saja, sekarang adalah zaman ketika 

masalah seks dibicarakan oleh hampir semua lapisan 

usia. Iya, nggak? Anak usia SMP, bahkan SD, sudah 

mulai membicarakan seks, secara terbuka ataupun 

diam-diam. Mereka belum tentu pernah berhubungan 

seks, tetapi mulut mereka sudah mulai membicara-

kannya. Kupikir itu karena seks adalah sesuatu yang 

biologis, natural, sehingga bagaimanapun setiap 

orang akan mencari tahu dan membicarakannya. 

Bagaimana cara mencari tahunya? Bisa dengan mem-

baca buku atau artikel.  

Dan, karena sekarang adalah era digital, men-

cari tahu bisa juga dengan cara “mengintip” lewat 

internet. Nah, inilah yang kumaksud dengan “cuci 

mata”. Dari yang awalnya ingin tahu, lama- lama jadi 

hiburan. Kau pasti tahu maksudku, dong? Kalau 

nggak tahu, sumpah, kamu polos banget! 
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Kupikir, internet memang telah menjadi salah 

satu faktor utama yang mendongkrak revolusi 

pengetahuan, termasuk pengetahuan soal seks. Inter-

net membuatnya menjadi lebih mudah untuk di-

ketahui dan dipelajari, dan ditonton, oleh hampir 

siapa saja. Sepertinya aku beruntung tumbuh di era 

ini. Hehe.... 

Aku dengar cerita dari sana-sini, konon di era 

'90an dulu orang-orang sudah senang sekali bisa me-

lihat gambar porno stensilan. Jika ingin lebih, misal-

nya ingin melihat “adegan mesum versi bergerak dan 

bersuara” alias video porno, mereka harus selintutan 

mencari kaset video porno VHS atau Betamax. Itu 

adalah sejenis kaset video yang ukurannya sebesar 

batu bata—dan kadang memang berwarna merah. 

Papa punya kaset “batu bata” semacam ini, tapi film 

silat, katanya. Selain kaset video, mereka juga harus 

memastikan siapa yang punya video player, secara 

pada zaman itu nggak sembarang orang punya. Se-

telah ketemu di mana bisa menyetelnya, barulah bisa 

nonton. Ribet, 'kan? 

Kalau sekarang sih gampang! Tinggal unduh 

saja di internet, dan bisa pilih sesuai selera. Mau 

minta dari teman? Tinggal pakai bluetooth, kirim ke 

ponsel. Harus menunggu sampai pulang sekolah? 
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Nggak juga. Aku sering memergoki teman-temanku 

lagi nobar 3gp porno di kelas. Padahal itu nggak 

masuk kurikulum. 

So, anak rumahan tak selalu berarti polos. 

Aku mengakuinya. Pikiranku sama mesumnya de-

ngan anak-anak cowok seumuranku yang sedang lan-

car hormonnya, yang kadang merasa berdosa tapi 

masih ogah tobat. Tapi aku nggak sampai mengotori 

meja warnet, kok. Apalagi meja di kelas. Ngeres ya 

ngeres, tapi penyalurannya yang senonoh, dong! 

Internet, apa lagi pengaruhnya bagiku? 

Baiklah. Mulai di bagian ini, aku akan mem-

buka sesuatu yang bagiku terbilang serius—jangan-

jangan kita punya hal serius yang sama, tetapi mari 

kita bicarakan secara santai saja. Aku akan berterus 

terang bahwa, sebetulnya, di samping memiliki ke-

samaan umum dengan anak cowok lainnya, aku me-

miliki sesuatu yang mungkin bisa dikatakan sangat 

berbeda dari mereka. Kurasa, sejak awal masuk SMP 

aku sudah menunjukkan tanda-tanda ini. Lalu aku 

kian menyadarinya seiring intensitasku dengan dunia 

maya. 

Kuakui, kadang aku menuruti rasa penasaran 

untuk melihat sesuatu yang kupikir bisa menjadi 

sekadar pelepas kejenuhan—foto-foto sensual dan 
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video porno, begitulah. Nah, setiap kali menonton-

nya, kusadari bahwa aku lebih suka memperhatikan 

objek tertentu. Yaitu, ketika melihat adegan antara 

cowok dan cewek, mataku selalu lebih fokus melihat 

si... cowok. Dan aku menikmati fokusku. 

Jujur saja, bagiku gejala itu sangat meresah-

kan. Orang-orang akan menyebutnya sebagai tanda 

tidak normal, aneh, sakit, salah dan apalah predikat 

negatif lainnya. Tak mudah untuk menerima ketika 

kita tahu ada yang “tak normal” dalam diri kita. 

Susah-susah gampang. Susah, karena aku menjadi 

individu yang berbeda dari orang pada umumnya. 

Gampang, karena kenyataannya aku juga bisa me-

nikmatinya. Sebuah kontradiksi yang seringkali 

membuat masa remaja terasa menggelisahkan bagiku. 

Aku tak yakin untuk membicarakannya de-

ngan Papa ataupun Mama, ataupun teman. Sebab 

kurasa mereka pasti akan menentangku. Artinya, jika 

aku mengutarakan masalah ini ke mereka, maka itu 

justru bisa mengundang tekanan yang lebih banyak 

terhadap diriku. Jadi kucoba untuk memecahkan sen-

diri masalahku yang satu ini. 

Bagaimanapun, aku tak menghabiskan waktu 

di dunia maya hanya untuk melihat pornografi, kok. 

Itu cuma seperlima—atau mungkin seperempat—dari 
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waktuku di dunia maya. Lewat internet, aku lebih 

suka mencari jawaban-jawaban atas apa saja yang 

membuatku bingung. Salah satunya adalah kecende-

runganku terhadap cowok. Membaca artikel-artikel, 

diskusi di forum-forum, menonton dokumenter dan 

sebagainya. Mencari penjelasan-penjelasan ilmiah, 

itulah yang kulakukan. Internet adalah perpustakaan 

terlengkap yang kukenal. 

Hingga akhirnya kudapatkan sebuah kesim-

pulan atas diriku: kurasa, aku memang seorang gay.  

Gay, secara harfiah berarti “senang” atau 

“riang”, atau kurang lebih seperti itu. Mungkin awal-

nya sebutan ini dipakai untuk mendeskripsikan 

karakteristik lelaki homoseksual yang, menurut pen-

cetusnya, biasanya terlihat riang, supel, flamboyan 

dan suka hepi-hepi. Memang ada yang begitu, sih. 

Tapi, kalau dikaitkan dengan realita bahwa pandang-

an yang ditujukan terhadap gay kebanyakan masih 

bersifat negatif, maka menganggap gay sebagai orang 

yang selalu riang tentu saja asumsi yang meleset!  

Gay itu penyakit! Gay itu dosa! Gay itu me-

nular! Gay itu akan masuk neraka! 

Jika kamu gay, kamu akan hepi menghadapi 

tudingan seperti itu? 

(bersambung....) 
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Keranjang 3 

Akhir Sebuah Semester 
 

 

agi ini sekolah lebih ramai dari biasanya. Tak lain 

karena hari ini adalah hari pengumuman kenaikan 

kelas dan pengambilan rapor. Yang datang tak hanya 

murid-murid, tapi juga orang tua atau wali murid 

yang harus mengambilkan rapor. Di sepanjang se-

rambi ruang-ruang kelas penuh dengan para murid 

yang sedang menunggu rapor mereka diambil. Ada 

wajah yang santai-santai saja, ada juga wajah yang 

tegang. Aku santai-santai tegang. 

Kulihat Mama baru saja keluar dari ruang 

kelasku. Tangannya memegang rapor milikku. Wajah 

Mama agak angker. 

“Gimana raporku, Ma?” sambutku harap-

harap cemas. 

“Nih! Jeblok!” tukas Mama sambil menepuk-

kan rapor ke pipiku. 

“Hah? Masa?” Kubuka raporku, dan kuamati 

nilai-nilaiku. “Iya, Matematika dan Fisika jeblok. 

Tapi yang lain bagus, kok!” Aku mengambil napas 

lega, lalu berseru girang, “Yang penting naik kelas!” 

P 
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“Tapi kelas dua dapat jatah kelas IPS, tuh!” 

Mama menggerutu sambil jalan.  

“Lho? Memangnya kenapa kalau IPS? Me-

mang aku sendiri yang pilih buat masuk IPS, kok. 

Jangan pukul rata kalau IPS pasti lebih jelek dari 

IPA, Ma.” 

“Kamu ini! Pukul rata gimana? Buktinya 

nilaimu jelek begitu!” 

“Mama jadi berbelit-belit, tho! Yang jelek 

cuma nilai Fisika sama Matematika, itu juga nggak 

sampai merah. Niatku memang masuk IPS, kok. 

Kalau nilai Fisika jelek ya nggak masalah. Yang 

bagus itu masuk sesuai bidangnya, Ma!” 

“Hih! Kebiasaan! Sukanya membalas kalau 

dibilangi orang tua!” tukas Mama sambil pasang 

muka cemberut. “Mama mau langsung pulang. Kamu 

masih mau di sini atau ikut pulang?” 

“Nanti saja. Aku masih ingin kumpul dengan 

teman-teman. Besok sudah libur lama. Tiga minggu.” 

“Ya sudah. Jangan sore-sore pulangnya!” 

pesan Mama sambil berlalu. 

“Sip!” sahutku, melepas Mama pulang dulu-

an. 

Kumpul dengan teman-teman? Itu cuma 

alasan yang kucari-cari saja. Kalaupun akan libur tiga 
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minggu, nanti masih ada piknik bareng ke Bali, kok. 

Dan nanti di kelas dua juga masih bisa melihat 

teman-temanku lagi, meski sebagian sudah beda 

kelas. 

Kalau ada yang membuatku berat untuk 

berpisah, tentu saja adalah si cakep berambut jabrik 

itu. Tiga minggu tak melihat Erik itu pasti bakal 

terasa lama banget! Apalagi, dengar-dengar, dia pilih 

masuk ke kelas IPA. Kandaslah semua harapanku 

untuk bisa sekelas dengannya. Sedih aku....  

Sambil duduk-duduk di serambi kelas, ku-

amati kelas tetangga. Kelas Erik. Kulihat dia sedang 

menyambut ayahnya yang baru saja keluar dari ruang 

kelas. Dia tampak antusias membuka rapornya. Dia 

tersenyum cerah, pertanda nilainya memuaskan—aku 

suka ekspresinya itu. Lalu ayahnya pergi duluan, 

sedangkan Erik masih tinggal. Sekarang dia sedang 

mengobrol dengan teman-temannya di serambi.  

Kakiku sudah gatal untuk cepat-cepat meng-

hampirinya. Tapi lebih baik aku menunggu sampai 

teman-temannya pergi, sebab aku rikuh kalau harus 

menyela di antara teman-temannya. Selain itu, tentu 

ngobrolku dengannya juga akan lebih asyik kalau dia 

sudah tak lagi membagi perhatiannya untuk yang 

lain. 
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Beberapa menit berlalu. Nah, kesempatan 

yang kunanti akhirnya tiba! Teman-teman Erik sudah 

pergi, sekarang dia duduk sendirian. Aku langsung 

meluncur! 

“Dapat ranking nggak, Rik?” sapaku ketika 

mendarat di sebelahnya. 

Dia menoleh padaku. Lalu cepat-cepat 

memalingkan mukanya lagi. “Ranking empat,” 

jawabnya kalem. Cool. 

“Wah, bagus, dong!” sahutku. Kagum. 

Baru sebentar saja aku membuka obrolan 

dengan Erik, sial..., teman-temannya berdatangan 

lagi! Eh, bukan teman, sih. Lebih tepat kalau disebut 

fans—cewek-cewek penggemarnya! 

“Hei, Rik! Rapormu gimana?” sapa Si 

Keriting dengan suara melengking. Betul-betul 

annoying! 

“Ah, kalau Erik sudah pasti bagus. Iya, 'kan? 

Hahahaha....” Si Kerempeng menyahut sambil ter-

tawa cempreng, kayak tong rombeng! 

“Aduh, selama liburan bisa ketemu kamu 

nggak, ya? Nanti aku pasti kangen!” Si Menor minta 

digampar sampai jontor, berani pegang-pegang 

lengan Erik segala! Aku saja yang tiba duluan nggak 

pakai pegang-pegang! 
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“Ikut piknik, 'kan? Nanti juga ketemu,” Erik 

membalas santai. 

Huh! Erik pakai senyum-senyum segala ke 

mereka! Giliran ke cewek-cewek jadi ramah banget 

dia? Tadi waktu aku yang menyapa, dia membalas 

nggak pakai senyum. Pilih kasih! 

“Eh, geser! Cowok kok dekat-dekat sama 

cowok? Toleransi dong sama yang cewek!” Si 

Keriting menggusur dudukku, diikuti teman-teman 

capernya yang langsung ikut berjubal menying-

kirkanku dari samping Erik. 

Andai ibu Malin Kundang masih hidup, aku 

ingin berguru padanya. Agar aku bisa mengutuk 

cewek-cewek caper ini jadi batu! Sudah berisik, 

datang belakangan, langsung minta tempat istimewa! 

Cewek-cewek ini kalau soal urakan saja bawa-bawa 

emansipasi; nggak boleh kalah sama cowok lah, 

nggak boleh pasif lah.... Tapi kalau soal antre, 

mereka bawa-bawa toleransi. Dasar cewek-cewek 

nggak konsisten! Bikin malu Ibu R.A. Kartini! 

Tiba-tiba ada yang lewat sambil menowel 

daguku, “Hayoo! Dimas mau dekat-dekat ke Erik, 

tho?” 

Astaga! Dia itu yang di Facebook punya nama 

supernorak Joni Selalu Bahagia! Aku bangkit untuk 
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berancang-ancang melayangkan tendangan. Tapi dia 

lebih dulu ngacir sambil tertawa-tawa. 

Dan, sekarang aku berurusan dengan akibat-

nya: Si Keriting, Si Kerempeng dan Si Menor 

kompak membuat tatapan aneh padaku. Sedangkan 

Erik terlihat ingin mengamankan mukanya, seolah-

olah tak ingin tahu apa yang barusan terjadi.  

“Kenapa...?” tukasku kikuk. Kulit wajahku 

terasa mau mengelupas. 

“Nggak apa-apa.” Tiga cewek itu kompak 

jaim. 

Aku duduk lagi tanpa bicara apa-apa. Rasanya 

ingin kutaruh kedua tanganku di muka untuk 

menutupi perasaan maluku. Tapi itu artinya aku 

mengakui bahwa tingkahku tadi memang memalu-

kan. I'm dead. 

Cewek tiga sekongkol yang berisik itu 

kembali nyerocos sok akrab dengan Erik. Erik masih 

enjoy menanggapi mereka. Aku diam sendiri, di 

tempat paling pinggir—paling jauh dari Erik. Aku 

“digambar-mati”. 

Nggak apa-apa, kok, Rik. Ngobrol saja dulu 

sama mereka. Aku sabar, kok. Orang sabar disayang 

Tuhan. Kalau Tuhan saja sayang sama aku, masa 

kamu enggak? Dosa, lho.... 
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Akhirnya cewek-cewek caper itu pergi juga 

setelah puas mengobrol dengan Erik. Thanks God. 

Kembali tinggal aku saja yang duduk di sebelah Erik. 

Aku ingin mendekatkan dudukku, tapi telanjur malu. 

Dan aku juga jadi bingung mau ngomong apa se-

karang. 

“Pikniknya jadi ke Bali, ya, Rik?” terucaplah 

kalimat basa-basi yang sangat basi dari mulutku.  

“Kok masih tanya? Sudah diputuskan dari 

dulu.” Jawaban Erik nggak bikin kaget. Datar, malah 

cenderung ketus. 

Iya, aku yang goblok, Rik. Kamu dapat 

ranking empat. Aku cuma ranking tujuh. 

Aku tertawa sendiri, merasa jayus. “Sorry, ya, 

Rik, akhir-akhir ini sepertinya aku sering bikin kamu 

bete,” ucapku agak pelan. 

Dia kelihatan malas menanggapi. “Kamunya 

juga, sih... terlalu gitu.” 

Dahiku mengerut. “Gitu gimana...?” 

“Ya seperti kemarin waktu bikin komentar di 

Facebook itu. Kamu keseringan seperti itu.” 

“Ya ampun. Aku 'kan ngasih saran positif?” 

desahku lesu. 

“Tapi karena keseringan jadinya aneh!” 

tukasnya. Dia memandangiku beberapa saat. Kulihat 
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mimiknya betul-betul kesal. Dia menarik lagi 

pandangannya sambil bergumam, “Kita sekelas 

enggak, saudara bukan, tetangga juga bukan. Jelas 

saja mereka berpikir macam-macam.” 

Aku dimarahi. Meskipun suaranya tidak 

membentak-bentak, rasa kesalnya terasa sekali. 

Tegurannya memaksaku tertunduk, seperti kucing 

yang dimarahi majikan karena kepergok mengobok-

obok akuarium. Aku merasa malu, juga merasa 

bersalah karena sudah membuatnya kesal. Kalau 

ditanya apakah sakit, ya hatiku sakit.  

Tapi aku tak sepenuhnya sepakat dengan 

ucapannya. “Jadi, berteman itu harus memper-

hitungkan kelasnya atau rumahnya, ya?” balasku, 

mencoba melawan cara berpikirnya. Lalu kutambah-

kan sebuah alasan, “Kita 'kan nge-band bareng—

dulu?” 

Dia kelihatan tidak suka. “Tapi kamu terlalu 

perhatian. Dan kamu seperti sengaja agar orang lain 

melihatnya,” sergahnya. 

Perhatian—terlalu perhatian. Skak mat! 

“Memangnya nggak boleh, ya... kalau 

misalnya aku... perhatian sama kamu?” 

 

(bersambung....) 
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Keranjang 24 

Persona non Grata 
 

 

iknik di Bali sudah menginjak hari ketiga. Hari ini 

akan menjadi rangkaian trip terakhir. Kami akan 

mengunjungi Pasar Seni Ubud, Pura Besakih dan 

Sangeh. Tak satu pun bernuansa air. Sepertinya 

danau dan pantai yang diborong kemarin memang 

disengaja untuk menjadikan hari itu bertema air.  

Seharusnya kemarin adalah kesempatan sehari penuh 

bermain dengan air. Tapi sayang, aku kurang bisa 

menikmatinya gara-gara mood yang kacau. 

Hari ini bisa menjadi hari yang lebih parah 

seandainya semalam tak ada Mas Awan, dan juga 

Denis. Mereka telah menolongku. Mereka mem-

bantuku mendapatkan kembali semangatku. Aku siap 

menghadapi hari ini, dengan lebih baik.  

Aku duduk tenang di kursi bus sambil me-

mandangi layar ponsel. Memandangi fotoku bersama 

Denis yang dulu kujepret sewaktu berada di Pura 

Mangkunegaran. Kami membuat senyum culun yang 

sama—dan di belakang kami patung Loro Blonyo 

ikut nyengir. Kujadikan wallpaper. 

P 
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 “Eh, bisa tukar tempat duduk nggak?” salah 

seorang peserta piknik menghampiriku dan men-

cetuskan tawaran. Aku tak mengenalnya. Dia dari 

kelas lain—sekelas dengan Bambang. Dia menunjuk 

letak kursinya, “Itu kursiku sebelah kiri, baris ke-

empat dari depan.” 

Aku tak langsung mengiyakan. “Kenapa? 

Bukannya di depan lebih enak?” 

“Tapi aku lebih klop sama Bambang,” jawab-

nya memberi alasan. 

“Nanti kalau aku juga nggak cocok sama 

temanmu yang di sana, berarti gantian aku yang 

rugi?” balasku. 

“Jadi kamu lebih cocok duduk sama aku?” 

Bambang yang ada di sebelahku balas menimpaliku. 

Ya nggak gitu juga kali! 

Gimana, ya? Aku sudah telanjur duduk nya-

man di sini, malas mau bergerak pindah ke depan 

sana. 

“Sudah, sana! Kamu sendiri bilang mestinya 

duduk depan lebih enak, ya sudah ambil saja. Mum-

pung ada yang ngajak tukar,” Bambang malah men-

dorongku untuk pindah. 

“Kalau begitu, kenapa nggak kamu saja yang 

pindah depan?” balasku ke Bambang. 
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Mereka berdua memandangiku. “Dim, dia ini 

penginnya duduk sama aku. Gitu intinya,” tukas 

Bambang. 

Aneh. Ujungnya kok malah seperti meng-

usirku, ya? Ya sudahlah. Aku tak mau berlama- lama 

meributkan urusan sepele begini. Aku bangkit, me-

raih ransel dan bawaanku lainnya yang kutaruh di 

bagasi, memboyongnya pindah ke depan. 

“Sip. Makasih, ya!” ucap anak tadi terdengar 

puas. 

Kutaruh barang-barangku di bagasi di atas 

kursiku yang baru. Lalu aku duduk. Aku melirik 

sekilas yang duduk di sebelahku. Dia kelihatan pen-

diam. Atau lebih tepatnya cuek. Rambutnya cukup 

gondrong untuk ukuran anak sekolah, dan tak terlalu 

rapi. Dia terus menatap ke luar jendela, tak mem-

pedulikanku. Tapi... sebentar, aku mulai ingat 

sesuatu.... 

Bukankah anak yang mengajakku tukar kursi 

tadi adalah yang kemarin datang telat sewaktu 

berangkat? Berarti, sekarang aku duduk dengan 

anak yang, menurut cerita yang beredar, pernah 

kena overdosis narkoba itu...? 

Ya ampun. Kenapa aku baru ingat sekarang? 
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Kalau tak salah namanya Eka. Aku mem-

beranikan diri menengoknya lagi, untuk memperjelas 

seperti apa sosoknya. Hmmm. Penampilannya se-

benarnya tidak dekil, tapi memang ada kesan badung. 

Tampak bungkus rokok sedikit tersembul di saku 

jaketnya. Ada gitar bolong ditaruh di sela-sela kursi-

nya. Gitarnya bagus. 

Saat aku sedang sibuk mengamati penampil-

annya, tiba-tiba dia menoleh dan menatapku. Dadaku 

berdesir! 

“Hai...,” sapaku, tersenyum mati kutu.  

Dia cuma balas tersenyum dingin. Seperti 

drakula. Lalu kembali menarik wajahnya, diam me-

natap ke luar jendela. Ih, cuek banget! Seharusnya 

aku tadi tak usah mau tukar kursi.  

“Kok mau pindah ke sini?” tiba-tiba dia 

bicara. Kaget aku! Suaranya tebal. 

“Anu... diajak tukar sama temanmu,” jawabku 

agak gugup. 

“Si Aris? Dia bilang kenapa harus pindah?” 

Nah, aku tambah grogi kalau mesti menjelas-

kannya. Masa mau berterus terang “kata temanmu, 

dia nggak cocok sama kamu”, gitu? Dia pasti akan 

balas “lagian ini memang bukan piknik biro jodoh!”, 

terus buukkk...! Aku ditonjok. 
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“Kayaknya dia soulmate-nya si Bambang, jadi 

dia minta pindah ke sana,” jawabku, berusaha tak 

terintimidasi oleh reputasi orang di sebelahku ini.  

Eka malah tertawa. Aku tetap waspada, siapa 

tahu sehabis tertawa dia menonjokku. Aku siap me-

nangkisnya! 

“Kamu pikir, memangnya siapa yang bikin 

rencana buat mindah kamu ke sini?” timpalnya 

santai. Tak seperti mau ngapa-ngapain aku. 

Aku bingung. Tak paham. Tak tahu. 

Aku belum sempat menjawab, dia sudah men-

jawab sendiri, “Bambang. Dia yang buat rencana.” 

Aku tertegun. “Kok gitu?” tanggapku ragu. 

“Yang bener? Kok kamu malah tahu?” 

Dia bercerita tanpa memandangku, membagi-

kan matanya pada pemandangan di luar. “Tadi ma-

lam mereka menyusun rencana. Mereka di luar 

kamar, aku dengar dari dalam. Menurut yang aku 

dengar, yang pertama ngomong soal ide itu si 

Bambang.” 

“Tapi... kenapa?” selidikku. 

“Bambang nggak mau duduk denganmu. Dia 

minta si Aris supaya pura-pura mengajakmu tukar 

kursi.” 
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Keningku makin mengerut. “Kok gitu? 

Kenapa dia harus begitu?” 

Eka memandangiku lagi. “Kenapa nggak 

tanya saja ke dia?” tukasnya. Lalu dia sedikit tertawa. 

“Belum dengar, kalau akhir-akhir ini ada yang suka 

ngomong soal dirimu?” 

Aku hampir balas bertanya lagi: siapa dan 

soal apa? Tapi, aku akhirnya bisa menyimpulkannya 

sendiri, tanpa harus melontarkan pertanyaan. Dalam 

hati saja. Dan aku sedih. 

“Berita itu benar?” sekarang Eka balas me-

nyelidik. 

“Yang mana?” pancingku. 

“Kamu habis nembak Erik?” 

Aku termangu. Aku betul-betul sedih menge-

tahui betapa cepat “aib” itu tersebar. Tapi, aku sudah 

berjanji pada diriku sendiri untuk siap dan sanggup 

menghadapinya. 

“Iya. Benar.” Aku menjawab tanpa menutup-

nutupi. 

Tak ada respons dari Eka. Dia hanya terlihat 

sedikit mengerling, lalu kembali memalingkan wa-

jahnya ke jendela. Kembali berdiam diri. Dia seperti 

orang yang—meskipun kedengarannya mengajak 

ngobrol—jiwanya asyik sendiri. 
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Tak ada percakapan lagi selama beberapa 

menit. Hingga lama-lama aku terusik sendiri.  

“Kamu tak masalah aku duduk di sini, 'kan?” 

aku bertanya. 

Dia menengokku sesaat, sedikit membeliak-

kan mata seperti orang yang kaget lamunannya di-

sela. “Masalah? Masalah apa?” 

Aku sedikit ragu. “Yaa... siapa tahu, mungkin 

kamu punya pikiran yang sama dengan Bambang—

tak suka duduk di sebelahku, lalu... diam-diam ingin 

aku pergi?” 

“Aku?” ulangnya—kali ini aku mulai berpikir 

bahwa tampaknya dia bukan sekadar cuek, tapi juga 

agak linglung. “Tidak. Santai saja,” jawabnya, sambil 

berpaling ke jendela lagi.  

Santai saja? Aku mengubah pikiranku lagi: 

sepertinya dia bukan linglung, dia hanyalah seperti 

apa adanya yang dia ucapkan: “santai saja”. Terlalu 

santai mungkin. Dan bersamaan dengan melesetnya 

beberapa dugaanku tentangnya, dia ternyata malah 

memberiku perasaan lega, pada akhirnya.  

“Thanks,” ucapku agak terbata. 

“Kenapa terima kasih?” 

“Yaa... karena kamu tak berpikiran untuk 

mengusirku.” 
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Dia menatapku lagi. “Kenapa aku harus 

mengusirmu?” 

Aku kikuk. “Yaa... karena kau sudah dengar 

berita tentangku.” 

“Karena kamu gay?” 

Wusss! Omongannya langsung menukik, to 

the point banget! Yang duduk di depan dan di 

belakang kami bisa saja mendengarnya. Tapi, it's 

okey.... Yang penting, orang di sebelahku tak masa-

lah. Aku akan sangat lega kalau dia memang betul-

betul tak bermasalah denganku. 

“Sepertinya dulu kamu pernah main di band 

sekolah, 'kan?” dia melontarkan hal lain.  

“Kok tahu?” 

“Ingat. Sedikit-sedikit. Aku ingat audisinya 

yang ramai. Dan beberapa pemenangnya.” 

“Kamu juga ikut audisi?” 

Dia menggeleng. “Aku sudah punya band sen-

diri,” katanya. 

Kulirik lagi gitarnya. Melihat penampilannya, 

mungkin aku bisa menebak band seperti apa yang dia 

punya. Pasti rock! 

“Kamu pemain gitar di band-mu?” tebakku. 

Dia mengangguk. Lalu balas bertanya, “Kamu 

main musik rock?” 
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Aku menggeleng. “Tapi aku tahu dan dengar 

beberapa.” 

“Tahu Queen?” 

“Ya, tahu,” jawabku. 

“Tahu Judas Priest?” 

Aku menggeleng. 

Dia mendehem beberapa kali, kemudian ber-

cerita, “Begini. Vokalis Queen, Freddie Mercury, dia 

biseksual. Vokalis Judas Priest, Rob Halford, dia gay. 

Tapi bagiku nggak masalah. Yang penting lagu- lagu 

mereka keren.” 

Aku sejenak terpukau oleh pernyataannya. 

“Oke. Cukup adil,” sahutku. Lega. Senang. 

“Terus, kamu biasa main musik apa?” dia 

bertanya. 

“Aku dulu les gitar klasik,” jawabku, mulai 

antusias bercerita. “Jadi aku lebih familiar dengan 

musik-musik klasik, terutama yang instrumental. Aku 

pernah membaca, di musik rock ada Yngwie 

Malmsteen yang memainkan banyak notasi bergaya 

klasik. Tapi setelah aku dengar, aku nyerah. Musik-

nya terlalu keras dan cepat.” 

“Aku juga nggak begitu suka Yngwie. Tapi 

bagaimanapun dia berjasa menginspirasi banyak 
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musisi bagus. Dan beberapa aku suka. Helloween, 

Mr. Big, Symphony X, Dream Theater....” 

“Dream Theater juga terpengaruh Yngwie?” 

tanyaku sedikit terkejut dan penasaran.  

“Jadi juga tahu Dream Theater? Sip!” 

timpalnya mengapresiasi. “Semua gitaris rock, atau 

band rock, yang memainkan gitar dengan cepat, 

berarti dia terpengaruh Yngwie, secara langsung 

ataupun tidak. Dia pelopor neoclassical metal. 

Menonjolkan petikan supercepat. Sejak dia muncul, 

banyak gitaris dan band yang ikut- ikutan bermain 

cepat. Tapi belum tentu dengan genre yang sama. 

Dream Theater genrenya progressive metal. Secara 

genre mereka terpengaruh Rush, Pink Floyd, Genesis, 

Yes, ELP. Tapi sebagai gitaris, John Petrucci pasti 

mendapat pengaruh juga dari Yngwie. Dia ter-

pengaruh banyak gitaris lain, tapi Yngwie jelas salah 

satunya, secara langsung ataupun tidak.” 

Aku hanya bisa manggut-manggut diberi 

kuliah kilat oleh anak band rock. Ternyata dia tak 

sependiam yang kukira. Dan omongannya asyik! 

“Sekarang aku tahu kenapa Aris nggak klop 

denganmu,” gumamku dengan gaya berkelakar. “Dia 

pasti nggak paham musik.” 
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Eka sedikit manyun. Lalu menimpal, “Bukan. 

Dia cuma pengecut saja.” 

“Hah? Pengecut?” 

“Dia dan Bambang. Menurutku, musuh yang 

gentle itu lebih baik daripada mengaku teman tapi 

punya niat jelek di belakang.” 

Aku termangu. Aku suka kata-katanya! Aku 

suka anak ini! 

Melihat cara bicaranya yang ceplas-ceplos, 

aku tak akan kaget jika dia tergolong doyan ber-

kelahi. Tapi kurasa dia orang yang fair. Nggak 

menyerang dari belakang. Dia memperlakukanku 

dengan baik, karena aku datang baik-baik. 

Dan, sebetulnya wajahnya cukup cakep juga, 

asalkan dia mau berpenampilan lebih rapi. Eit, aku 

nggak naksir, kok! 

“Kamu tadi bilang les gitar klasik?” dia 

kembali membicarakan musik. “Aku mau lihat.” 

Oh, mau mengujiku? 

Kuterima tantangannya dengan senang hati. 

“Oke, pinjami aku gitarmu!” 

Dia mengulurkan gitarnya padaku. Gitarnya 

bermodel kontemporer, dan bersenar logam yang 

sebetulnya tak akan cocok dengan jari- jariku. Ini 

bukan tipikal gitar klasik. Jemariku lebih terbiasa 
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dengan senar nilon dan leher gitar yang lebih lebar. 

Tapi ketika jemariku mulai bergerak dan memetik, 

baru aku tahu gitarnya enak juga dimainkan. Meski-

pun bersenar logam, rasanya tak terlalu keras dan 

berat di jariku. Kupamerkan salah satu komposisi 

gitar favoritku: Gavotte en Rondeau. 

Dia berdecak menyimak permainan gitarku. 

“Wow. Itu punya Bach, tho?” 

“Jadi kamu juga tahu Bach?” balasku 

sumringah. 

Bach memang salah satu komposer klasik—

tepatnya dari zaman Baroque—yang paling populer.  

Karya-karyanya mudah terasa familiar di telinga, 

sebab sering dipakai di film, iklan dan sebagainya.  

“Tapi mainku belum sempurna. Kurang 

mulus,” ulasku. 

“Tapi sudah bisa bikin orang lain iri,” sahut-

nya, membuatku tersanjung. 

“Tapi yang iri itu nggak termasuk kamu, 

'kan?” 

“Skill-mu bagus. Tapi aku tidak bilang kalau 

lebih bagus dariku. Atau lebih jelek.” 

“Iya, iya, bercanda,” timpalku geli. Dia bisa 

diplomatis juga, jadinya malah lucu. “Aku juga mau 
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lihat kamu main gitar. Coba, dong?” Kuserahkan lagi 

gitarnya. 

Sekarang ganti dia menerima tantanganku. Je-

marinya mulai memainkan sebuah lagu. “Menurutku, 

ini adalah lagu blues dengan cita rasa klasik,” ucap-

nya sambil bermain. 

Aku terpukau. “Keren. Lagu siapa itu?” 

“Jimi Hendrix. Little Wing.” 

Dia sepertinya cuma memainkan intro dari 

lagu itu, memberiku perkenalan dengan musik blues 

yang ternyata enak juga dimainkan dengan gitar 

akustik. Cita rasa klasik, aku setuju itu. Dia lalu 

beralih ke intro lagu lain.  

“Kalau ini kau pasti sudah tahu. Musik rock 

dengan cita rasa klasik,” selorohnya sambil memain-

kan gitar. 

“Love of My Life. Queen!” Aku menyebutnya 

dengan antusias. Dia juga cuma memainkan intronya 

saja. Tapi itu sudah cukup untuk membuatku ingin 

bertepuk tangan. Dia keren! 

“Kamu nggak dengar musik-musik selain 

klasik?” dia bertanya. 

“Kalau blues aku memang nggak begitu tahu. 

Tapi aku lumayan suka dengan folk dan new age. 

Aku juga dengar pop.” 
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“Susah untuk tidak dengar pop, ya,” timpal-

nya, disertai tawa kecil sedikit mendengus. “Itu genre 

paling berkuasa. Paling banyak muncul di teve, radio, 

kafe. Harus diakui pop itu paling fleksibel. Pop bisa 

nge-blues. Bisa nge-rock. Bisa nge-jazz. Pop itu juga 

menjadi semacam jalan tengah bagi idealisme semua 

jenis musik, supaya lebih laku secara komersil.”  

“Iya. Soalnya nggak semua orang punya 

telinga yang cukup tahan untuk mengurai musik yang 

rumit,” timpalku. 

Dia mengangguk. Lalu meletakkan kembali 

gitarnya. Ada tulisan yang kutangkap di badan gitar 

itu. 

 “BEN,” sebutku, membaca tulisan itu. Aku 

iseng bertanya, “Apa artinya? Nama band-mu?” 

“Singkatan namaku,” jawabnya simpul. 

“Oh. Apakah dipakai untuk panggilan juga?” 

Dia mendehem datar. “Dulu teman-teman 

band-ku biasa memanggil begitu.” 

Aku manggut-manggut. “Eh, tapi kok 'dulu'? 

Memangnya sekarang sudah nggak nge-band?” 

Dia tersenyum masam. Menggeleng. 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Beda prinsip,” jawabnya sambil memandang 

ke luar jendela lagi. “Klise, ya?” 



                                                              Cowok Rasa Apel 

 

47 

Hahaha.... Mungkin dia ingin mempertahan-

kan rock, tapi teman-temannya pilih ambil jalan 

tengah: ngepop. Jadinya cerai.  

“Aku juga panggil kamu 'Ben' saja, ya?” 

celetukku. 

“Namamu Dimas, 'kan?” dia balas menyebut 

namaku. 

Aku menjawab simpul, “Iya.” 

Dalam hati sebetulnya aku kaget: kok dia 

sudah tahu namaku? Barangkali karena dia mengikuti 

omongan Aris dan Bambang semalam. 

Aku juga baru sadar, setelah sedari tadi kami 

keasyikan ngobrol, baru sekaranglah nama masing-

masing disebut. Tapi malah baguslah, artinya per-

kenalan ini mengalir begitu saja. Dan aku merasa 

nyaman bergaul dengan Eka. Mulai sekarang akan 

kupanggil dia Ben. 

Perkenalan ini juga membuatku mulai me-

renung. Mengapa di saat terjadi penolakan dari 

orang-orang yang kupikir baik padaku, aku justru 

menemukan penerimaan dari orang yang mereka 

sebut “bermasalah”? Apakah karena soal perasaan 

senasib? Ataukah memang ada sesuatu yang luput 

dari penilaian mereka tentang Ben? 

(bersambung....) 
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