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Sgbuah dinding....

Mengintip itu tak selalu buruk. Sebab, nyatanya,
sebagian besar dari kita memang ingin diintip, secara
sadar ataupun tidak. Erik juga begitu. Ketika dia
menulis di media sosial tentang apa yang sedang
dirasakannya, artinya dia mengizinkan kawan-
kawannya untuk tahu jalan cerita kehidupannya di
hari itu. Tidak secara keseluruhan, sebab hanya se-
batas yang ditulisnya saja. Juga tidak secara lang-
sung, sebab tak ada temu muka dengannya. Begitulah
yang namanya “mengintip”, bukan? Dan aku adalah
pengintipnya yang paling setia.

“Capek juga jadi pengurus OSIS. Sudah mau
liburan malah banyak rapat sampai lupa makan.
Tapi berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke
tepian. Sekarang capek dulu, yang penting liburan
nanti menyenangkan. Kita ke Bali!”

Begitulah status terkini di akun Facebook
Erik. Kupikir cowok seenerjik dia nggak ada capek-
nya. Tapi begitulah kalau jadi pengurus OSIS, sibuk
itu konsekuensi. Kalau dia kecapekan, hmm..., kurasa
dia butuh perhatian seseorang.
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“Kalau nggak sempat makan nasi, makan
pisang aja, Rik. Lumayan buat jaga tenaga. Jaga ke-
sehatan!” Begitu tulisku, mengomentari statusnya.

Baru semenit lewat beberapa detik, sudah ada
dua komentar yang mengekor di bawah komentarku.

Rico Seratuspersen Cute menulis: “Cieee....
Dimas perhatian banget sama Erik. Ehem ehemmm.”

Joni Selalu Bahagia menulis: “Dimas ingat,
kamu tuh cowok! Erik juga cowok! Hiii...!”

Nah! Yang nyebelin adalah ketika ada
“pengintip” lain yang reseh! Sama-sama mengintip,
kenapa tidak saling menghargai?

Lekas kukirim balasanku ke mereka: “Nggak
boleh aku ngasih masukan yang baik ke teman?”

Rico Seratuspersen Cute: “Ngelunjak amat?
Cuma ngasih saran gitu aja minta balasannya pengin
masukin?”’

Joni Selalu Bahagia: “Wkwkwkwkwk....”

Kalau saja bertemu langsung dengan mereka,
sudah kusambit dengan sandal!

Ketikku berikutnya, “Maklum kalau pikiran
kalian tujuannya ke selangkangan. Otak kalian me-
mang di situ.”

Kutekan tombol “kirim”.
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Tapi, lho...? Aku bingung, status yang ditulis
Erik beserta komentar-komentar tadi hilang dari
layar. Kusegarkan halaman, tapi hasilnya tetap sama,
status tadi tidak muncul lagi. Kenapa?

Kuperiksa nama di daftar obrolan, Erik masih
online. Kuberanikan diri saja menyapanya.

“Halo, Rik. Statusmu tadi kamu hapus?”

Dia mengetik singkat: “Iya.”

Oh.... Aku jadi merasa tak enak padanya.

“Maaf, ya, kalau aku sudah nyampah.”

Dia mengetik: “Nevermind.”

Baiklah. Semoga dia tidak sedang murka saat
mengetik balasan serba singkat itu. Semoga dia ha-
nya sedikit kesal saja. Semoga dia juga lekas melupa-
kannya, seperti katanya sendiri: nevermind.

“Oke. Selamat beristirahat kalau memang
lagi capek. Malam.” Begitu ketikku sebagai pesan
penutup. Buru-buru kutambah lagi: “And you can
trust me, banana is good.”

Tapi ternyata Erik sudah meninggalkan
obrolan lebih dulu. Offline.

Hmmm.... Gitu, ya? Nggak pamit?

Yo wis. Wajar sih kalau dia merasa kesal.
Dunia medsos memang begitu; orang yang di dunia
nyata pendiam bisa berubah jadi tukang bully, yang
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kesehariannya sederhana bisa berubah jadi akun
dengan nama aneh-aneh. Aku bisa mengerti jika Erik
ingin membentengi rumah virtual-nya dengan tegas;
dia mengizinkan orang-orang datang “mengintip”
lewat “dinding”nya, tapi dia tak ingin mereka mem-
buang “sampah” di situ. Semua pengguna medsos
juga inginnya begitu.

Ketika insiden di dunia maya membuat dia
jadi kesal padaku, aku hanya bisa berharap semoga di
dunia nyata kami masih baik-baik saja. Semoga kami
masih teman.

Kedengarannya, dia sedemikian berarti bagi-
ku? Memang iya.

Dia adalah bagian penting dari hidupku meski
mungkin dia tak tahu. Teramat penting. Sehingga,
andai dia tak pernah hadir dalam hidupku, maka
mungkin aku tak akan pernah menulis sebuah cerita
untukmu.

Pembacaku, aku tak peduli jika ini nanti ter-
dengar klise. Toh begitu banyak cerita klise di dunia
ini, dan beberapa di antaranya tetaplah kita nikmati
juga. Atau kalau ini nanti terdengar aneh, aku juga
tak peduli. Sesuatu yang aneh, menurutku, sebetulnya
hanyalah sesuatu yang butuh dijelaskan secara lebih
baik saja. Jadi aku akan berusaha menceritakannya
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sebaik mungkin. Eh, tapi bukankah aku tadi sudah
bilang “tak peduli”? Ya sudah, anggap saja aku tak
sungguh-sungguh mengatakannya. Sebab, bagai-
manapun aku telah memutuskan untuk memberimu
cerita ini, dan jujur saja aku tak ingin dianggap aneh.

Bila kau hanya membaca sampai paragraf ini
saja, maka bagiku kau pun sekadar pengintip. Ter-
serah padamu kalau memang merasa sudah cukup
dengan mengintip saja. Tapisesungguhnya aku mem-
berimu kesempatan untuk lebih dari ini.

Anggap saja prolog ini dinding rumahku. Kau
tinggal buka lembar berikutnya, di situlah pintunya.
Kalau kau setuju, maka kuucapkan:

“Selamat datang!”

Dan masuklah ke dalam ceritaku!
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Reranjang 1

Tentang Orang yang Memberimu Cerita

Dimas Andhika Setiawan adalah nama lengkapku.
Panggil saja aku dengan nama depanku. Aku akan
berumur tepat tujuh belas tahun di sebuah tanggal di
bulan September nanti, menjelang habisnya sesi
zodiak Virgo. Saat ini aku di pengujung kelas satu
SMA, sebentar lagi akan naik ke kelas dua.

Aku lahir dan tinggal di sebuah kota di Jawa
Tengah bernama Surakarta. Tapi kami lebih terbiasa
menyebutnya Solo. Kotaku ini tak terlalu besar, tapi
cukup ramai. Sejauh ini, Solo adalah kampung ha-
laman yang nyaman bagiku. Mungkin karena ke-
betulan letak rumahku bukan di zona banyjir.

Aku, dalam banyak hal, nggak jauh beda dari
anak cowok lainnya yang seumuran. Suaraku sudah
membesar sebagai tanda akil balig. Tapi nggak sam-
pai ngebas. Suaraku tergolong tenor. Kumisku masih
tipis, hampir tak kelihatan. Dada dan pundakku sudah
berkembang, meski tak terlalu bidang.

Selain jarang berolahraga, kuakui, kadang aku
juga malas makan. Kupikir itulah penyebab mengapa
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posturku cukup kurus: 55 kilogram untuk badan
setinggi 167 centimeter. So, secara fisik kuakui aku
tak terlalu gagah. Tapi beberapa orang menyebut wa-
jahku termasuk cakep, kok. Hehe....

Soal rutinitas, dalam sepekan aku punya enam
hari untuk bersekolah, sama seperti anak yang lain.
Sedangkan di luar waktu sekolah aku tergolong anak
rumahan. Cowok rumahan. Sepulang sekolah, aku
lebih suka di rumah saja. Tidur, nonton teve, main
gitar di kamar, sesekali ikut membantu pekerjaan-
pekerjaan kecil seperti merapikan rumah atau menyi-
rami tanaman. Aku tak mengikuti bimbingan belajar,
les bakat atau semacamnya. Pernah les gitar klasik,
dulu ketika masih SD. Sekarang sudah tidak lagi.
Males.

Kalau lagi dapat uang jajan ekstra barulah aku
bersenang-senang di luar rumah. Jalan-jalan, nonton
film, atau jajan sambil nonton live accoustic di kafe.
Tapi itu paling-paling cuma seminggu sekali—di
malam Minggu. Dan aku lebih suka tak mengajak
orang lain. Lebih baik bertemu teman di jalan
daripada berangkat bersamanya dari rumah; selain
ada nuansa surprise, aku juga tak punya kewajiban
untuk menuruti kepentingannya, sebab kami cuma
kebetulan bertemu di jalan.
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Yang kumaksud “menuruti kepentingan’
adalah, misalnya, bertemu teman di jalan terus dia
minta diantar pulang. Kalau rumahnya nggak terlalu
jauh ya bisa sajalah. Atau ketemu teman di jalan,
terus dia minta ditraktir. Kalau makannya nasi kucing
ya bolehlah sekali-sekali. Tapi kalau minta steak ya
jelas nehi. Ketemu teman di jalan, dia minta ditraktir,
habis itu minta diantar pulang, dan rumahnya jauh
pula? Jawab begini saja: “Sorry, bos. Mending kamu
lapor polisi, bilang saja habis kecopetan.” Namanya
teman kadang memang ada yang ngelunjak!

Kalau nggak nonton bioskop, kalau nggak
nonton musik di kafe, berarti aku di toko buku.
Comot sampel buku yang lagi laris, lalu baca di
tempat—di pojokan berjongkok sampai kesemutan.
Sesekali aku akhirnya membeli buku yang kubaca:
kumpulan puisi, kumpulan cerpen, beberapa novel
fantasi seperti The Lord of the Rings, dan seri yang
tak lengkap dari Harry Potter. Tapi hasil pembelian
buku selama ini tak sampai memenuhi rak. Dan se-
bagian juga tak kubaca sampai tuntas.

Rakku lebih didominasi oleh kaset dan CD
musik daripada buku. Aku lebih cenderung ke musik
daripada sastra. Ya, kalau nggak nonton film, kalau
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nggak di kafe, kalau nggak di toko buku, berarti aku
berburu CD.

Aku menyukai musik klasik, terpengaruh tun-
tutan pada waktu les gitar. Aku juga suka musik new
age—Ilagu-lagu dari Secret Garden atau Yanni
membuat genre ini tak terasa jauh dari klasik. Tapi di
samping itu semua, aku juga tetap mendengarkan
musik pop—genre segala umat.

Di rumah aku tinggal bersama kedua orang
tuaku, plus satu pembantu rumah tangga. Aku tak
memanggil orang tuaku “Bapak” ataupun “Ibu” se-
perti lazimnya keluarga Jawa. Aku memanggil me-
reka “Papa” dan “Mama”. Bukan bermaksud gaya-
gayaan. Itu memang sudah menjadi kebiasaan kami,
dan ada kaitannya dengan latar belakang kami.

Kami bukan keluarga Jawa secara seratus
persen. Papa orang Jawa, asli dari Solo. Sedangkan
Mama adalah campuran Sunda-Manado, tapi besar di
Jakarta. Sampai sekarang Mama lebih terbiasa me-
makai bahasa Indonesia. Supaya lebih komunikatif,
maka Papa pun lebih banyak memakai bahasa
Indonesia setiap berbicara dengan Mama. Akhirnya
kebiasaan itu pun menciprat padaku. Sehari-hari aku
bicara dengan bahasa campuran Jawa-Indonesia.
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Dan untuk kepentinganmu, Pembacaku, tentu
lebih baik aku bercerita dengan ‘“bahasa Indonesia
campuran” ini, atau boleh juga kausebut sebagai
“bahasa Indonesia tidak baku”. Sebab, aku ber-
asumsi, kau belum tentu orang Jawa atau mengerti
bahasa Jawa. Betul? Dan kayaknya berbahasa terlalu
baku juga bisa menghambat keakraban. Setuju? Nah!

Umur Papa tahun ini 47. Keseharian Papa, dia
sibuk bekerja di kantornya dari pagi sampai sore.
Sesekali sampai malam. Dia bekerja di biro per-
iklanan. Aku tak tahu persis jabatannya sebagai apa.
Jika bisa pulang lebih awal, biasanya Papa juga lebih
suka di rumah saja, membaca koran sore sambil
merokok di beranda, atau leha-leha mendengarkan
lagu-lagu dari koleksi kaset jadulnya. Kaset Ermy
Kulit dan Ebiet G. Ade paling sering diputar, tak
peduli suaranya sudah oleng, alias ngelokor.

Kadangkala, Papa sok gagah melayani tan-
tangan badminton dari tetangga. Tetangga yang pa-
ling getol menantang Papa adalah Pak Puji, Ketua RT
di kampungku. Lalu mereka pun kompak menjadi
oknum penyalah guna fasilitas publik, dengan cara
menyulap gang milik kampung menjadi lapangan
badminton. Padahal lebar gang tak representatif un-
tuk olahraga itu—kalaupun lebarnya pas seharusnya
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juga tetap tidak boleh. Tak ada net, cuma garis kapur.
Lalu para tetangga menonton dari balik pagar
masing-masing. Kalau ada motor atau mobil lewat,
yang main minggir. Memang guyub, rukun meriah,
tapi juga semrawut.

Biasanya Papa kalah melawan Pak Puji. Aku
pernah iseng taruhan dengan salah satu tetangga,
sebagai bentuk rasa kesalku karena Papa masih rajin
saja menuruti tantangan Pak Puji yang kemaki itu.
Aku bertaruh Papa akan kalah lagi. Eh, ternyata
malah menang! Untung taruhannya cuma es teh,
tinggal beli di warung nasi kucing di ujung gang. Dan
pemilik warung itu adalah Pak Puji sendiri. Dasar
oknum!

Sedangkan Mama, tahun ini berumur 43.
Mama bekerja sebagai agen asuransi. Tapi Mama tak
terikat jam kantor. Kadang bisa seharian di rumabh,
kadang bisa seharian tak pulang. Kalau sedang di
rumah, Mama adalah Ndoro Putri. Setiap kemau-
annya hampir menyerupai titah. Manja plus judes!
Kemayu.

Papa cenderung menurut kepada Mama. Aku-
lah yang kadang berani melawan. Kalau sudah kesal
menghadapi pemberontakan dariku, biasanya Mama
akan mengeluarkan ancaman klise: tak memberi uang
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jajan. Tapi, Papa yang penurut sebetulnya adalah
sekongkolku. Kalau Mama mogok memberiku uang
jajan, Papa-lah yang akan diam-diam memberiku
“setoran”. Modusnya: uang kembalian boleh menjadi
milikku, setelah aku bersedia disuruh membelikan
sesuatu untuk Papa—seringnya sih nasi kucing, di
warung Pak Puji.

Untuk membantu mengurusi pekerjaan sehari-
hari di rumah, kami mempekerjakan Mbok Marni.
Umurnya sedikit di atas Mama. Dia bukan pembantu
rumah tangga yang banyak tingkah; dia sabar, nggak
norak, dan nggak suka keluyuran ke tetangga. Cuma,
kadang masakannya keasinan.
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Sedangkan Mama kalau masak biasanya ku-
rang garam. Jadi, Mama dan Mbok Marni bisa saling
melengkapi di dapur. Mungkin mereka soulmate
dalam hal lain juga. Ngerumpiin tetangga misalnya,
sambil nguleg sambal. Yang pasti, sambal hasil kola-
borasi mereka jauh lebih pedas dari sambal nasi
kucingnya Pak Puji. Nggak ada apa-apanya! Kupikir
itu juga penyebabnya mengapa Papa lebih suka
sambal dari warung oknum itu. Papa dan aku sama-
sama nggak tahan pedas. Pelajaran moral: jajan di
luar itu bukan sebab, melainkan akibat.

Pada dasarnya, keseharian di rumahku dan
sekitarnya bisa kuanggap sebagai hiburan. Mungkin
karena aku memang tipikal anak rumahan, jadi cen-
derung menganggap apa saja yang ada di rumah bisa
dijadikan hiburan. Atau, karena di rumah aku sudah
merasa terhibur, maka aku menjadi anak rumahan?
Kali ini aku tak tahu yang manakah sebab dan akibat.

Tetapi, kalau dipikir-pikir, memang ada se-
suatu yang keberadaannya membuatku jadi tak ter-
tarik lagi untuk kelayapan ke luar rumah. Ini dia:
laptop, lengkap dengan saluran internet!

Aku serasa memiliki kotak ajaib! Kalau lagi
pengin nonton film, laptop bisa untuk memutar DVD.
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Ingin mendengarkan musik, unduh saja mp3 atau
mp4, lalu putar di media player.

Kalau lagi pengin narsis, laptop juga bisa
kujadikan studio foto. Aku bisa mengedit fotoku
sendiri biar lebih menarik, lalu unggah ke medsos.
Tapi yang pasti bukan dengan gaya sok imut seperti
anak-anak alay. Selain anti alay, aku juga anti pamer
badan—pamer perut six pack, misalnya. Menurutku,
keseksian akan lebih menarik kalau tidak diumbar
murah. Selain alasan itu, aku sendiri memang nggak
yakin apakah aku tergolong seksi. Perutku nggak six
pack, meski itu juga bukan tolok ukur yang mutlak
untuk kadar keseksian.

Intinya, fasilitas virtual telah menjauhkan
waktu luangku dari kejemuan. Saat ini, bisa dibilang
internet telah menjadi separuh dari duniaku. Atau,
okelah, mungkin sepertiga saja—~biar tak terdengar
berlebihan.

Anak rumahan, mungkin sebetulnya itu se-
buah paradoks. Maksudku, meskipun aku banyak
menghabiskan waktu di rumah, internet membuatku
bisa berada di mana saja dalam dunia maya. Aku bisa
berkeliaran di media sosial, gentayangan di forum-
forum, dari yang sifatnya edukasi sampai hiburan,
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Aku anak rumahan, tapi bukan berarti aku tak kenal
apa saja yang ada dan terjadi di luar sana.

Ngomong-ngomong soal hiburan, aku juga
nggak mau munafik bahwa bagi anak cowok seperti-
ku dunia maya bukan hanya media untuk mencari
pengetahuan, tetapi juga untuk..., ehmm, “cuci mata”.
Hehehe....

Mari jujur saja, sekarang adalah zaman ketika
masalah seks dibicarakan oleh hampir semua lapisan
usia. lya, nggak? Anak usia SMP, bahkan SD, sudah
mulai membicarakan seks, secara terbuka ataupun
diam-diam. Mereka belum tentu pernah berhubungan
seks, tetapi mulut mereka sudah mulai membicara-
kannya. Kupikir itu karena seks adalah sesuatu yang
biologis, natural, sehingga bagaimanapun setiap
orang akan mencari tahu dan membicarakannya.
Bagaimana cara mencari tahunya? Bisa dengan mem-
baca buku atau artikel.

Dan, karena sekarang adalah era digital, men-
cari tahu bisa juga dengan cara “mengintip” lewat
internet. Nah, inilah yang kumaksud dengan “cuci
mata”. Dari yang awalnya ingin tahu, lama-lama jadi
hiburan. Kau pasti tahu maksudku, dong? Kalau
nggak tahu, sumpah, kamu polos banget!
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Kupikir, internet memang telah menjadi salah
satu faktor utama yang mendongkrak revolusi
pengetahuan, termasuk pengetahuan soal seks. Inter-
net membuatnya menjadi lebih mudah untuk di-
ketahui dan dipelajari, dan ditonton, oleh hampir
siapa saja. Sepertinya aku beruntung tumbuh di era
ini. Hehe....

Aku dengar cerita dari sana-sini, konon di era
'90an dulu orang-orang sudah senang sekali bisa me-
lihat gambar porno stensilan. Jika ingin lebih, misal-
nya ingin melihat “adegan mesum versi bergerak dan
bersuara” alias video porno, mereka harus selintutan
mencari kaset video porno VHS atau Betamax. Itu
adalah sejenis kaset video yang ukurannya sebesar
batu bata—dan kadang memang berwarna merah.
Papa punya kaset ‘“batu bata” semacam ini, tapi film
silat, katanya. Selain kaset video, mereka juga harus
memastikan siapa yang punya video player, secara
pada zaman itu nggak sembarang orang punya. Se-
telah ketemu di mana bisa menyetelnya, barulah bisa
nonton. Ribet, 'kan?

Kalau sekarang sih gampang! Tinggal unduh
saja di internet, dan bisa pilih sesuai selera. Mau
minta dari teman? Tinggal pakai bluetooth, kirim ke
ponsel. Harus menunggu sampai pulang sekolah?
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Nggak juga. Aku sering memergoki teman-temanku
lagi nobar 3gp porno di kelas. Padahal itu nggak
masuk Kurikulum.

So, anak rumahan tak selalu berarti polos.
Aku mengakuinya. Pikiranku sama mesumnya de-
ngan anak-anak cowok seumuranku yang sedang lan-
car hormonnya, yang kadang merasa berdosa tapi
masih ogah tobat. Tapi aku nggak sampai mengotori
meja warnet, kok. Apalagi meja di kelas. Ngeres ya
ngeres, tapi penyalurannya yang senonoh, dong!

Internet, apa lagi pengaruhnya bagiku?

Baiklah. Mulai di bagian ini, aku akan mem-
buka sesuatu yang bagiku terbilang serius—jangan-
jangan kita punya hal serius yang sama, tetapi mari
Kita bicarakan secara santai saja. Aku akan berterus
terang bahwa, sebetulnya, di samping memiliki ke-
samaan umum dengan anak cowok lainnya, aku me-
miliki sesuatu yang mungkin bisa dikatakan sangat
berbeda dari mereka. Kurasa, sejak awal masuk SMP
aku sudah menunjukkan tanda-tanda ini. Lalu aku
kian menyadarinya seiring intensitasku dengan dunia
maya.

Kuakui, kadang aku menuruti rasa penasaran
untuk melihat sesuatu yang kupikir bisa menjadi
sekadar pelepas kejenuhan—foto-foto sensual dan
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video porno, begitulah. Nah, setiap kali menonton-
nya, kusadari bahwa aku lebih suka memperhatikan
objek tertentu. Yaitu, ketika melihat adegan antara
cowok dan cewek, mataku selalu lebih fokus melihat
si... cowok. Dan aku menikmati fokusku.

Jujur saja, bagiku gejala itu sangat meresah-
kan. Orang-orang akan menyebutnya sebagai tanda
tidak normal, aneh, sakit, salah dan apalah predikat
negatif lainnya. Tak mudah untuk menerima ketika
kita tahu ada yang “tak normal” dalam diri kita.
Susah-susah gampang. Susah, karena aku menjadi
individu yang berbeda dari orang pada umumnya.
Gampang, karena kenyataannya aku juga bisa me-
nikmatinya. Sebuah kontradiksi yang seringkali
membuat masa remaja terasa menggelisahkan bagiku.

Aku tak yakin untuk membicarakannya de-
ngan Papa ataupun Mama, ataupun teman. Sebab
kurasa mereka pasti akan menentangku. Artinya, jika
aku mengutarakan masalah ini ke mereka, maka itu
justru bisa mengundang tekanan yang lebih banyak
terhadap diriku. Jadi kucoba untuk memecahkan sen-
diri masalahku yang satu ini.

Bagaimanapun, aku tak menghabiskan waktu
di dunia maya hanya untuk melihat pornografi, kok.
Itu cuma seperlima—atau mungkin seperempat—dari
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waktuku di dunia maya. Lewat internet, aku lebih
suka mencari jawaban-jawaban atas apa saja yang
membuatku bingung. Salah satunya adalah kecende-
runganku terhadap cowok. Membaca artikel-artikel,
diskusi di forum-forum, menonton dokumenter dan
sebagainya. Mencari penjelasan-penjelasan ilmiah,
itulah yang kulakukan. Internet adalah perpustakaan
terlengkap yang kukenal.

Hingga akhirnya kudapatkan sebuah kesim-
pulan atas diriku: kurasa, aku memang seorang gay.

Gay, secara harfiah berarti “senang” atau
“riang”, atau kurang lebih seperti itu. Mungkin awal-
nya sebutan ini dipakai untuk mendeskripsikan
karakteristik lelaki homoseksual yang, menurut pen-
cetusnya, biasanya terlihat riang, supel, flamboyan
dan suka hepi-hepi. Memang ada yang begitu, sih.
Tapi, kalau dikaitkan dengan realita bahwa pandang-
an yang ditujukan terhadap gay kebanyakan masih
bersifat negatif, maka menganggap gay sebagaiorang
yang selalu riang tentu saja asumsi yang meleset!

Gay itu penyakit! Gay itu dosa! Gay itu me-
nular! Gay itu akan masuk neraka!

Jika kamu gay, kamu akan hepi menghadapi
tudingan seperti itu?

(bgrsambung....)
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Reranjang 3
Akhir Sebuah Semester

?agi ini sekolah lebih ramai dari biasanya. Tak lain
karena hari ini adalah hari pengumuman kenaikan
kelas dan pengambilan rapor. Yang datang tak hanya
murid-murid, tapi juga orang tua atau wali murid
yang harus mengambilkan rapor. Di sepanjang se-
rambi ruang-ruang kelas penuh dengan para murid
yang sedang menunggu rapor mereka diambil. Ada
wajah yang santai-santai saja, ada juga wajah yang
tegang. Aku santai-santai tegang.

Kulihat Mama baru saja keluar dari ruang
kelasku. Tangannya memegang rapor milikku. Wajah
Mama agak angker.

“Gimana raporku, Ma?” sambutku harap-
harap cemas.

“Nih! Jeblok!” tukas Mama sambil menepuk-
kan rapor ke pipiku.

“Hah? Masa?” Kubuka raporku, dan kuamati
nilai-nilaikku. “Iya, Matematika dan Fisika jeblok.
Tapi yang lain bagus, kok!” Aku mengambil napas
lega, lalu berseru girang, “Yang penting naik kelas!”
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“Tapi kelas dua dapat jatah kelas IPS, tuh!”
Mama menggerutu sambil jalan.

“Lho? Memangnya kenapa kalau IPS? Me-
mang aku sendiri yang pilih buat masuk IPS, kok.
Jangan pukul rata kalau IPS pasti lebih jelek dari
IPA, Ma.”

“Kamu ini! Pukul rata gimana? Buktinya
nilaimu jelek begitu!”

‘Mama jadi berbelit-belit, tho! Yang jelek
cuma nilai Fisika sama Matematika, itu juga nggak
sampai merah. Niatku memang masuk IPS, kok.
Kalau nilai Fisika jelek ya nggak masalah. Yang
bagus itu masuk sesuaibidangnya, Ma!”

“Hih! Kebiasaan! Sukanya membalas kalau
dibilangi orang tua!” tukas Mama sambil pasang
muka cemberut. “Mama mau langsung pulang. Kamu
masih mau disini atau ikut pulang?”

“Nanti saja. Aku masih ingin kumpul dengan
teman-teman. Besok sudah libur lama. Tiga minggu.”

“Ya sudah. Jangan sore-sore pulangnya!”
pesan Mama sambil berlalu.

“Sip!” sahutku, melepas Mama pulang dulu-
an.

Kumpul dengan teman-teman? Itu cuma
alasan yang kucari-cari saja. Kalaupun akan libur tiga
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minggu, nanti masih ada piknik bareng ke Bali, kok.
Dan nanti di kelas dua juga masih bisa melihat
teman-temanku lagi, meski sebagian sudah beda
kelas.

Kalau ada yang membuatku berat untuk
berpisah, tentu saja adalah si cakep berambut jabrik
itu. Tiga minggu tak melihat Erik itu pasti bakal
terasa lama banget! Apalagi, dengar-dengar, dia pilih
masuk ke kelas IPA. Kandaslah semua harapanku
untuk bisa sekelas dengannya. Sedih aku....

Sambil duduk-duduk di serambi kelas, ku-
amati kelas tetangga. Kelas Erik. Kulihat dia sedang
menyambut ayahnya yang baru saja keluar dari ruang
kelas. Dia tampak antusias membuka rapornya. Dia
tersenyum cerah, pertanda nilainya memuaskan—aku
suka ekspresinya itu. Lalu ayahnya pergi duluan,
sedangkan Erik masih tinggal. Sekarang dia sedang
mengobrol dengan teman-temannya di serambi.

Kakiku sudah gatal untuk cepat-cepat meng-
hampirinya. Tapi lebih baik aku menunggu sampai
teman-temannya pergi, sebab aku rikuh kalau harus
menyela di antara teman-temannya. Selain itu, tentu
ngobrolku dengannya juga akan lebih asyik kalau dia
sudah tak lagi membagi perhatiannya untuk yang
lain.
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Beberapa menit berlalu. Nah, kesempatan
yang kunanti akhirnya tiba! Teman-teman Erik sudah
pergi, sekarang dia duduk sendirian. Aku langsung
meluncur!

“Dapat ranking nggak, Rik?” sapaku ketika
mendarat di sebelahnya.

Dia menoleh padaku. Lalu cepat-cepat
memalingkan mukanya lagi “Ranking empat,”
jawabnya kalem. Cool.

“Wah, bagus, dong!” sahutku. Kagum.

Baru sebentar saja aku membuka obrolan
dengan Erik, sial..., teman-temannya berdatangan
lagi! Eh, bukan teman, sih. Lebih tepat kalau disebut
fans—cewek-cewek penggemarnyal

“Hei, Rik! Rapormu gimana?” sapa Si
Keriting dengan suara melengking. Betul-betul
annoying!

“Ah, kalau Erik sudah pasti bagus. lya, 'kan?
Hahahaha....” Si Kerempeng menyahut sambil ter-
tawa cempreng, kayak tong rombeng!

“Aduh, selama liburan bisa ketemu kamu
nggak, ya? Nanti aku pasti kangen!” S1 Menor minta
digampar sampai jontor, berani pegang-pegang
lengan Erik segala! Aku saja yang tiba duluan nggak
pakai pegang-pegang!
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“Ikut piknik, 'kan? Nanti juga ketemu,” Erik
membalas santai.

Huh! Erik pakai senyum-senyum segala ke
mereka! Giliran ke cewek-cewek jadi ramah banget
dia? Tadi waktu aku yang menyapa, dia membalas
nggak pakai senyum. Pilih kasih!

“Eh, geser! Cowok kok dekat-dekat sama
cowok? Toleransi dong sama yang cewek!” Si
Keriting menggusur dudukku, diikuti teman-teman
capernya yang langsung ikut berjubal menying-
kirkanku dari samping Erik.

Andai ibu Malin Kundang masih hidup, aku
ingin berguru padanya. Agar aku bisa mengutuk
cewek-cewek caper ini jadi batu! Sudah berisik,
datang belakangan, langsung minta tempat istimewa!
Cewek-cewek ini kalau soal urakan saja bawa-bawa
emansipasi; nggak boleh kalah sama cowok lah,
nggak boleh pasif lah.... Tapi kalau soal antre,
mereka bawa-bawa toleransi. Dasar cewek-cewek
nggak konsisten! Bikin malu Ibu R.A. Kartini!

Tiba-tiba ada yang lewat sambil menowel
daguku, “Hayoo! Dimas mau dekat-dekat ke Erik,
tho?”

Astaga! Dia itu yang di Facebook punya nama
supernorak Joni Selalu Bahagia! Aku bangkit untuk
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berancang-ancang melayangkan tendangan. Tapi dia
lebih dulu ngacir sambil tertawa-tawa.

Dan, sekarang aku berurusan dengan akibat-
nya: Si Keriting, Si Kerempeng dan Si Menor
kompak membuat tatapan aneh padaku. Sedangkan
Erik terlihat ingin mengamankan mukanya, seolah-
olah tak ingin tahu apa yang barusan terjadi.

“Kenapa...?” tukasku kikuk. Kulit wajahku
terasa mau mengelupas.

“Nggak apa-apa.” Tiga cewek itu kompak
jaim.

Aku duduk lagi tanpa bicara apa-apa. Rasanya
ingin kutaruh kedua tanganku di muka untuk
menutupi perasaan maluku. Tapi itu artinya aku
mengakui bahwa tingkahku tadi memang memalu-
kan. I'm dead.

Cewek tiga sekongkol yang berisik itu
kembali nyerocos sok akrab dengan Erik. Erik masih
enjoy menanggapi mereka. Aku diam sendiri, di
tempat paling pinggir—paling jauh dari Erik. Aku
“digambar-mati”.

Nggak apa-apa, kok, Rik. Ngobrol saja dulu
sama mereka. Aku sabar, kok. Orang sabar disayang
Tuhan. Kalau Tuhan saja sayang sama aku, masa
kamu enggak? Dosa, Iho....
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Akhirnya cewek-cewek caper itu pergi juga
setelah puas mengobrol dengan Erik. Thanks God.
Kembali tinggal aku saja yang duduk di sebelah Erik.
Aku ingin mendekatkan dudukku, tapi telanjur malu.
Dan aku juga jadi bingung mau ngomong apa Sse-
karang.

“Pikniknya jadi ke Bali, ya, Rik?” terucaplah
kalimat basa-basi yang sangat basi dari mulutku.

“Kok masih tanya? Sudah diputuskan dari
dulu.” Jawaban Erik nggak bikin kaget. Datar, malah
cenderung ketus.

lya, aku yang goblok, Rik. Kamu dapat
ranking empat. Aku cuma ranking tujuh.

Aku tertawa sendiri, merasa jayus. “Sorry, ya,
Rik, akhir-akhir ini sepertinya aku sering bikin kamu
bete,” ucapku agak pelan.

Dia kelihatan malas menanggapi. “Kamunya
juga, sih... terlalu gitu.”

Dahiku mengerut. “Gitu gimana...?”

“Ya seperti kemarin waktu bikin komentar di
Facebook itu. Kamu keseringan seperti itu.”

“Ya ampun. Aku 'kan ngasih saran positif?”
desahku lesu.

“Tapi karena keseringan jadinya aneh
tukasnya. Dia memandangiku beberapa saat. Kulihat

',’
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mimiknya betul-betul kesal. Dia menarik lagi
pandangannya sambil bergumam, “Kita sekelas
enggak, saudara bukan, tetangga juga bukan. Jelas
saja mereka berpikir macam- macam.”

Aku dimarahi. Meskipun suaranya tidak
membentak-bentak, rasa kesalnya terasa sekali.
Tegurannya memaksaku tertunduk, seperti kucing
yang dimarahi majikan karena kepergok mengobok-
obok akuarium. Aku merasa malu, juga merasa
bersalah karena sudah membuatnya kesal. Kalau
ditanya apakah sakit, ya hatiku sakit.

Tapi aku tak sepenuhnya sepakat dengan
ucapannya. “Jadi, berteman itu harus memper-
hitungkan kelasnya atau rumahnya, ya?” balasku,
mencoba melawan cara berpikirnya. Lalu kutambah-
kan sebuah alasan, ‘“Kita 'kan nge-band bareng—
dulu?”

Dia kelihatan tidak suka. “Tapi kamu terlalu
perhatian. Dan kamu seperti sengaja agar orang lain
melihatnya,” sergahnya.

Perhatian—terlalu perhatian. Skak mat!

“Memangnya nggak boleh, ya.. kalau
misalnya aku... perhatian sama kamu?”

(bgrsambung....)
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Reranjang 24

Persona non Grata

?iknik di Bali sudah menginjak hari ketiga. Hari ini
akan menjadi rangkaian trip terakhir. Kami akan
mengunjungi Pasar Seni Ubud, Pura Besakih dan
Sangeh. Tak satu pun bernuansa air. Sepertinya
danau dan pantai yang diborong kemarin memang
disengaja untuk menjadikan hari itu bertema air.
Seharusnya kemarin adalah kesempatan sehari penuh
bermain dengan air. Tapi sayang, aku kurang bisa
menikmatinya gara-gara mood yang kacau.

Hari ini bisa menjadi hari yang lebih parah
seandainya semalam tak ada Mas Awan, dan juga
Denis. Mereka telah menolongku. Mereka mem-
bantuku mendapatkan kembali semangatku. Aku siap
menghadapi hari ini, dengan lebih baik.

Aku duduk tenang di kursi bus sambil me-
mandangi layar ponsel. Memandangi fotoku bersama
Denis yang dulu kujepret sewaktu berada di Pura
Mangkunegaran. Kami membuat senyum culun yang
sama—dan di belakang kami patung Loro Blonyo
ikut nyengir. Kujadikan wallpaper.
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“Eh, bisa tukar tempat duduk nggak?” salah
seorang peserta piknik menghampiriku dan men-
cetuskan tawaran. Aku tak mengenalnya. Dia dari
kelas lain—sekelas dengan Bambang. Dia menunjuk
letak kursinya, “Itu kursiku sebelah kiri, baris ke-
empat daridepan.”

Aku tak langsung mengiyakan. “Kenapa?
Bukannya didepan lebih enak?”

“Tapi aku lebih klop sama Bambang,” jawab-
nya memberi alasan.

“Nanti kalau aku juga nggak cocok sama
temanmu yang di sana, berarti gantian aku yang
rugi?” balasku.

“Jadi kamu lebih cocok duduk sama aku?”
Bambang yang ada di sebelahku balas menimpaliku.

Ya nggak gitu juga kali!

Gimana, ya? Aku sudah telanjur duduk nya-
man di sini, malas mau bergerak pindah ke depan
sana.

“Sudah, sana! Kamu sendiri bilang mestinya
duduk depan lebih enak, ya sudah ambil saja. Mum-
pung ada yang ngajak tukar,” Bambang malah men-
dorongku untuk pindah.

“Kalau begitu, kenapa nggak kamu saja yang
pindah depan?” balasku ke Bambang.
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Mereka berdua memandangiku. “Dim, dia ini
penginnya duduk sama aku. Gitu intinya,” tukas
Bambang.

Aneh. Ujungnya kok malah seperti meng-
usirku, ya? Ya sudahlah. Aku tak mau berlama-lama
meributkan urusan sepele begini. Aku bangkit, me-
raih ransel dan bawaanku lainnya yang kutaruh di
bagasi, memboyongnya pindah ke depan.

“Sip. Makasih, ya!” ucap anak tadi terdengar
puas.

Kutaruh barang-barangku di bagasi di atas
kursiku yang baru. Lalu aku duduk. Aku melirik
sekilas yang duduk di sebelahku. Dia kelihatan pen-
diam. Atau lebih tepatnya cuek. Rambutnya cukup
gondrong untuk ukuran anak sekolah, dan tak terlalu
rapi. Dia terus menatap ke luar jendela, tak mem-
pedulikanku. Tapi... sebentar, aku mulai ingat
sesuatu....

Bukankah anak yang mengajakku tukar kursi
tadi adalah yang kemarin datang telat sewaktu
berangkat? Berarti, sekarang aku duduk dengan
anak yang, menurut cerita yang beredar, pernah
kena overdosis narkoba itu...?

Ya ampun. Kenapa aku baru ingat sekarang?
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Kalau tak salah namanya Eka. Aku mem-
beranikan diri menengoknya lagi, untuk memperjelas
seperti apa sosoknya. Hmmm. Penampilannya se-
benarnya tidak dekil, tapi memang ada kesan badung.
Tampak bungkus rokok sedikit tersembul di saku
jaketnya. Ada gitar bolong ditaruh di sela-sela kursi-
nya. Gitarnya bagus.

Saat aku sedang sibuk mengamati penampil-
annya, tiba-tiba dia menoleh dan menatapku. Dadaku
berdesir!

“Hai...,” sapaku, tersenyum mati kutu.

Dia cuma balas tersenyum dingin. Seperti
drakula. Lalu kembali menarik wajahnya, diam me-
natap ke luar jendela. Ih, cuek banget! Seharusnya
aku tadi tak usah mau tukar kursi.

“Kok mau pindah ke sini?” tiba-tiba dia
bicara. Kaget aku! Suaranya tebal.

“Anu... diajak tukar sama temanmu,” jawabku
agak gugup.

“Si Aris? Dia bilang kenapa harus pindah?”

Nah, aku tambah grogi kalau mesti menjelas-
kannya. Masa mau berterus terang “kata temanmu,
dia nggak cocok sama kamu”, gitu? Dia pasti akan
balas “lagian ini memang bukan piknik biro jodoh!”,
terus buukkk...! Aku ditonjok.
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“Kayaknya dia soulmate-nya si Bambang, jadi
dia minta pindah ke sana,” jawabku, berusaha tak
terintimidasi oleh reputasi orang di sebelahku ini.

Eka malah tertawa. Aku tetap waspada, siapa
tahu sehabis tertawa dia menonjokku. Aku siap me-
nangkisnya!

“Kamu pikir, memangnya siapa yang bikin
rencana buat mindah kamu ke sini?” timpalnya
santai. Tak seperti mau ngapa-ngapain aku.

Aku bingung. Tak paham. Tak tahu.

Aku belum sempat menjawab, dia sudah men-
jawab sendiri, “Bambang. Dia yang buat rencana.”

Aku tertegun. “Kok gitu?” tanggapku ragu.
“Yang bener? Kok kamu malah tahu?”

Dia bercerita tanpa memandangku, membagi-
kan matanya pada pemandangan di luar. “Tadi ma-
lam mereka menyusun rencana. Mereka di luar
kamar, aku dengar dari dalam. Menurut yang aku
dengar, yang pertama ngomong soal ide itu si
Bambang.”

“Tapi... kenapa?” selidikku.

“Bambang nggak mau duduk denganmu. Dia
minta si Aris supaya pura-pura mengajakmu tukar
kursi.”
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Keningku makin mengerut. “Kok gitu?
Kenapa dia harus begitu?”

Fka memandangiku lagi. “Kenapa nggak
tanya saja ke dia?” tukasnya. Lalu dia sedikit tertawa.
“Belum dengar, kalau akhir-akhir ini ada yang suka
ngomong soal dirimu?”

Aku hampir balas bertanya lagi: siapa dan
soal apa? Tapi, aku akhirnya bisa menyimpulkannya
sendiri, tanpa harus melontarkan pertanyaan. Dalam
hati saja. Dan aku sedih.

“Berita itu benar?” sekarang Eka balas me-
nyelidik.

“Yang mana?” pancingku.

“Kamu habis nembak Erik?”

Aku termangu. Aku betul-betul sedih menge-
tahui betapa cepat “aib” itu tersebar. Tapi, aku sudah
berjanji pada diriku sendiri untuk siap dan sanggup
menghadapinya.

“Iya. Benar.” Aku menjawab tanpa menutup-
nutupi.

Tak ada respons dari Eka. Dia hanya terlihat
sedikit mengerling, lalu kembali memalingkan wa-
jahnya ke jendela. Kembali berdiam diri. Dia seperti
orang Yyang—meskipun kedengarannya mengajak
ngobrol—jiwanya asyik sendiri.
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Tak ada percakapan lagi selama beberapa
menit. Hingga lama-lama aku terusik sendiri.

“Kamu tak masalah aku duduk di sini, 'kan?”
aku bertanya.

Dia menengokku sesaat, sedikit membeliak-
kan mata seperti orang yang kaget lamunannya di-
sela. “Masalah? Masalah apa?”

Aku sedikit ragu. “Yaa... siapa tahu, mungkin
kamu punya pikiran yang sama dengan Bambang—
tak suka duduk di sebelahku, lalu... diam-diam ingin
aku pergi?”

“Aku?” ulangnya—Kkali ini aku mulai berpikir
bahwa tampaknya dia bukan sekadar cuek, tapi juga
agak linglung. “Tidak. Santai saja,” jawabnya, sambil
berpaling ke jendela lagi.

Santai saja? Aku mengubah pikiranku lagi:
sepertinya dia bukan linglung, dia hanyalah seperti
apa adanya yang dia ucapkan: “santai saja”. Terlalu
santai mungkin. Dan bersamaan dengan melesetnya
beberapa dugaanku tentangnya, dia ternyata malah
memberiku perasaan lega, pada akhirnya.

“Thanks,” ucapku agak terbata.

“Kenapa terima kasih?”

“Yaa... karena kamu tak berpikiran untuk
mengusirku.”
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Dia menatapku lagi. “Kenapa aku harus
mengusirmu?”

Aku kikuk. “Yaa... karena kau sudah dengar
berita tentangku.”

“Karena kamu gay?”

Wusss! Omongannya langsung menukik, to
the point banget! Yang duduk di depan dan di
belakang kami bisa saja mendengarnya. Tapi, it's
okey.... Yang penting, orang di sebelahku tak masa-
lah. Aku akan sangat lega kalau dia memang betul-
betul tak bermasalah denganku.

“Sepertinya dulu kamu pernah main di band
sekolah, 'kan?” dia melontarkan hal lain.

“Kok tahu?”

“Ingat. Sedikit-sedikit. Aku ingat audisinya
yang ramai. Dan beberapa pemenangnya.”

“Kamu juga kut audisi?”

Dia menggeleng. “Aku sudah punya band sen-
diri,” katanya.

Kulirik lagi gitarnya. Melihat penampilannya,
mungkin aku bisa menebak band seperti apa yang dia
punya. Pasti rock!

“Kamu pemain gitar di band-mu?” tebakku.

Dia mengangguk. Lalu balas bertanya, “Kamu
main musik rock?”’
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Aku menggeleng. “Tapi aku tahu dan dengar
beberapa.”

“Tahu Queen?”

“Ya, tahu,” jawabku.

“Tahu Judas Priest?”

Aku menggeleng.

Dia mendehem beberapa kali, kemudian ber-
cerita, “Begini. Vokalis Queen, Freddie Mercury, dia
biseksual. Vokalis Judas Priest, Rob Halford, dia gay.
Tapi bagiku nggak masalah. Yang penting lagu-lagu
mereka keren.”

Aku sejenak terpukau oleh pernyataannya.
“Oke. Cukup adil,” sahutku. Lega. Senang.

“Terus, kamu biasa main musik apa?” dia
bertanya.

“Aku dulu les gitar klasik,” jawabku, mulai
antusias bercerita. “Jadi aku lebih familiar dengan
musik-musik klasik, terutama yang instrumental. Aku
pernah membaca, di musik rock ada Yngwie
Malmsteen yang memainkan banyak notasi bergaya
klasik. Tapi setelah aku dengar, aku nyerah. Musik-
nya terlalu keras dan cepat.”

“Aku juga nggak begitu suka Yngwie. Tapi
bagaimanapun dia berjasa menginspirasi banyak
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musisi bagus. Dan beberapa aku suka. Helloween,
Mr. Big, Symphony X, Dream Theater....”

“Dream Theater juga terpengaruh Yngwie?”
tanyaku sedikit terkejut dan penasaran.

“Jadi juga tahu Dream Theater? Sip!”
timpalnya mengapresiasi. “Semua gitaris rock, atau
band rock, yang memainkan gitar dengan cepat,
berarti dia terpengaruh Yngwie, secara langsung
ataupun tidak. Dia pelopor neoclassical metal.
Menonjolkan petikan supercepat. Sejak dia muncul,
banyak gitaris dan band yang ikut-ikutan bermain
cepat. Tapi belum tentu dengan genre yang sama.
Dream Theater genrenya progressive metal. Secara
genre mereka terpengaruh Rush, Pink Floyd, Genesis,
Yes, ELP. Tapi sebagai gitaris, John Petrucci pasti
mendapat pengaruh juga dari Yngwie. Dia ter-
pengaruh banyak gitaris lain, tapi Yngwie jelas salah
satunya, secara langsung ataupun tidak.”

Aku hanya bisa manggut-manggut diberi
kuliah kilat oleh anak band rock. Ternyata dia tak
sependiam yang kukira. Dan omongannya asyik!

“Sekarang aku tahu kenapa Aris nggak klop
denganmu,” gumamku dengan gaya berkelakar. “Dia
pasti nggak paham musik.”
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Eka sedikit manyun. Lalu menimpal, “Bukan.
Dia cuma pengecut saja.”

“Hah? Pengecut?”

“Dia dan Bambang. Menurutku, musuh yang
gentle itu lebih baik daripada mengaku teman tapi
punya niat jelek di belakang.”

Aku termangu. Aku suka kata-katanya! Aku
suka anak ini!

Melihat cara bicaranya yang ceplas-ceplos,
aku tak akan kaget jika dia tergolong doyan ber-
kelahi. Tapi kurasa dia orang yang fair. Nggak
menyerang dari belakang. Dia memperlakukanku
dengan baik, karena aku datang baik-baik.

Dan, sebetulnya wajahnya cukup cakep juga,
asalkan dia mau berpenampilan lebih rapi. Eit, aku
nggak naksir, kok!

“Kamu tadi bilang les gitar klasik?” dia
kembali membicarakan musik. “Aku mau lihat.”

Oh, mau mengujiku?

Kuterima tantangannya dengan senang hati.
“Oke, pinjami aku gitarmu!”

Dia mengulurkan gitarnya padaku. Gitarnya
bermodel kontemporer, dan bersenar logam yang
sebetulnya tak akan cocok dengan jari-jariku. Ini
bukan tipikal gitar klasik. Jemariku lebih terbiasa
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dengan senar nilon dan leher gitar yang lebih lebar.
Tapi ketika jemariku mulai bergerak dan memetik,
baru aku tahu gitarnya enak juga dimainkan. Meski-
pun bersenar logam, rasanya tak terlalu keras dan
berat di jariku. Kupamerkan salah satu komposisi
gitar favoritku: Gavotte en Rondeau.

Dia berdecak menyimak permainan gitarku.
“Wow. Itu punya Bach, tho?”

“Jadi kamu juga tahu Bach?” balasku
sumringah.

Bach memang salah satu komposer klasik—
tepatnya dari zaman Baroque—Yyang paling populer.
Karya-karyanya mudah terasa familiar di telinga,
sebab sering dipakai di film, iklan dan sebagainya.

“Tapi mainku belum sempurna. Kurang
mulus,” ulasku.

“Tapi sudah bisa bikin orang lain iri,” sahut-
nya, membuatku tersanjung.

“Tapi yang i itu nggak termasuk kamu,
'kan?”’

“Skill-mu bagus. Tapi aku tidak bilang kalau
lebih bagus dariku. Atau lebih jelek.”

“Iya, iya, bercanda,” timpalku geli. Dia bisa
diplomatis juga, jadinya malah lucu. “Aku juga mau



Cowole Rava 4 pel

lihat kamu main gitar. Coba, dong?” Kuserahkan lagi
gitarnya.

Sekarang ganti dia menerima tantanganku. Je-
marinya mulai memainkan sebuah lagu. “Menurutku,
ini adalah lagu blues dengan cita rasa klasik,” ucap-
nya sambil bermain.

Aku terpukau. “Keren. Lagu siapa itu?”

“Jimi Hendrix. Little Wing.”

Dia sepertinya cuma memainkan intro dari
lagu itu, memberiku perkenalan dengan musik blues
yang ternyata enak juga dimainkan dengan gitar
akustik. Cita rasa klasik, aku setuju itu. Dia lalu
beralih ke intro lagu lain.

“Kalau ini kau pasti sudah tahu. Musik rock
dengan cita rasa klasik,” selorohnya sambil memain-
kan gitar.

“Love of My Life. Queen!” Aku menyebutnya
dengan antusias. Dia juga cuma memainkan intronya
saja. Tapi itu sudah cukup untuk membuatku ingin
bertepuk tangan. Dia keren!

“Kamu nggak dengar musik-musik selain
klasik?” dia bertanya.

“Kalau blues aku memang nggak begitu tahu.
Tapi aku lumayan suka dengan folk dan new age.
Aku juga dengar pop.”
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“Susah untuk tidak dengar pop, ya,” timpal-
nya, disertai tawa kecil sedikit mendengus. “Itu genre
paling berkuasa. Paling banyak muncul di teve, radio,
kafe. Harus diakui pop itu paling fleksibel. Pop bisa
nge-blues. Bisa nge-rock. Bisa nge-jazz. Pop itu juga
menjadi semacam jalan tengah bagi idealisme semua
jenis musik, supaya lebih laku secara komersil.”

“lya. Soalnya nggak semua orang punya
telinga yang cukup tahan untuk mengurai musik yang
rumit,” timpalku.

Dia mengangguk. Lalu meletakkan kembali
gitarnya. Ada tulisan yang kutangkap di badan gitar
itu.

“BEN,” sebutku, membaca tulisan itu. Aku
iseng bertanya, “Apa artinya? Nama band-mu?”

“Singkatan namaku,” jawabnya simpul.

“Oh. Apakah dipakai untuk panggilan juga?”

Dia mendehem datar. “Dulu teman-teman
band-ku biasa memanggil begitu.”

Aku manggut-manggut. “Eh, tapi kok 'dulu'?
Memangnya sekarang sudah nggak nge-band?”

Dia tersenyum masam. Menggeleng.

“Kenapa?” tanyaku.

“Beda prinsip,” jawabnya sambil memandang
ke luar jendela lagi. “Klise, ya?”
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Hahaha.... Mungkin dia ingin mempertahan-
kan rock, tapi teman-temannya pilih ambil jalan
tengah: ngepop. Jadinya cerai.

“Aku juga panggil kamu 'Ben' saja, ya?”
celetukku.

“Namamu Dimas, 'kan?” dia balas menyebut
namaku.

Aku menjawab simpul, “Iya.”

Dalam hati sebetulnya aku kaget: kok dia
sudah tahu namaku? Barangkali karena dia mengikuti
omongan Aris dan Bambang semalam.

Aku juga baru sadar, setelah sedari tadi kami
keasyikan ngobrol, baru sekaranglah nama masing-
masing disebut. Tapi malah baguslah, artinya per-
kenalan ini mengalir begitu saja. Dan aku merasa
nyaman bergaul dengan Eka. Mulai sekarang akan
kupanggil dia Ben.

Perkenalan ini juga membuatku mulai me-
renung. Mengapa di saat terjadi penolakan dari
orang-orang yang kupikir baik padaku, aku justru
menemukan penerimaan dari orang yang mereka
sebut ‘“bermasalah”? Apakah karena soal perasaan
senasib? Ataukah memang ada sesuatu yang luput
dari penilaian mereka tentang Ben?

(bgrsambung....)



N

S ) S Raa—

ORARAR VAR AN

S oy o e

%2%?%@”
R S 4

] yé NSNS NN

ha QN ol AN
,,,,,, _B AT TR AT AMRARYNS |
»

N N

: NG a——

N

N N 4 ‘w

Dalam banyak hal, aku nggak jaur

Namaku Dimas.

Namun, di samping berbagai kesamaan itu,

aku juga memiliki sesuatu yang bisa dikataka

sangat berbeda dari mereka.

intai bukan monyet.

Yang kuci

Aku telah jatuh cinta. Orang bilang, ini cintz
Tapi menurutku tak ada yang salah denga

Lagi pula, memangnya kenapa disebut ci

Y ang kucintai adalah seseorang. Namanya Erik

Dan orang bilang ada yang salah dengan itu
Apakah aku memang mencintai orang yang salah?

Dugaanmu betul, itu nama seorang cowok.



