Kabar Terbaru:

NGOMONGIN “COWOK RASA APEL”

Saya tak terlalu ingat sejak kapan mulai menulis “Cowok Rasa Apel”. Mungkin sekitar tahun 2008 atau 2009. Itu adalah tulisan pertama Saya yang konsepnya berupa cerita panjang. Awalnya sebagai cerita bersambung, kemudian dibendel menjadi satu novel. Sebelumnya, yang Saya tulis adalah cerita-cerita pendek saja.

Jadi, jika dihitung sampai tahun ini, Saya berkutat dengan “Cowok Rasa Apel” sudah lebih dari lima tahun. Dalam kurun lima tahun itu sudah termasuk Saya menulis seri-seri kelanjutannya. Saya tak punya tolok ukur untuk menyebut apakah lima tahun berkutat dalam satu judul itu adalah waktu yang pendek ataukah panjang. Namun, yang pasti dalam lima tahun itu Saya terus belajar menyempurnakan diri dalam menulis. Saya lima tahun lalu dengan yang sekarang tentulah berbeda dalam menilai mutu sebuah tulisan, termasuk terhadap tulisan Saya sendiri. Saya pikir inilah penjelasan mengapa Saya kemudian menilai naskah “Cowok Rasa Apel” yang dulu “ternyata” masih penuh kekurangan. Dan, naskah yang penuh kekurangan itu bagaimanapun telah pernah terbit dalam bentuk buku, dalam format cetak maupun elektronik.

Saya menyadari dan memahami bahwa banyak pembaca yang berharap naskah “Cowok Rasa Apel 2” juga dicetak—atau minimal dipublikasikan ulang secara lengkap—seperti halnya yang pertama. Saya bukannya tidak mau. Bahkan Saya pun sangat mengharapkan demikian juga. Masalahnya, Saya pikir, kok tidak elok melanjutkan sebuah serial dengan bertolak dari naskah bagian pertama yang begitu banyak kekurangan. Ibaratnya, naskah pertama itu adalah pondasi. Untuk membangun ke tahap selanjutnya, Saya harus memastikan pondasi yang kuat terlebih dahulu. Saya harus perbaiki lagi—kalau tidak bisa dibilang menyempurnakan—naskah “Cowok Rasa Apel” bagian pertama sebelum Saya melanjutkan seri keduanya (dan juga ketiganya).

Itulah yang Saya lakukan belakangan ini, yang berimbas pada mampetnya kelanjutan seri ketiga. Dan juga berimbas pada versi cetak POD “Cowok Rasa Apel” di Nulisbuku yang Saya tutup sejak awal tahun ini. Sebab Saya sudah bertekad memperbaiki ulang “Cowok Rasa Apel”. Saya merasa tak etis membuat versi yang lebih mutakhir tetapi masih sembari menjual versi lama.

Bahkan kali ini Saya tak hanya sekadar memperbaiki, tetapi juga membuat target yang lebih tinggi: menawarkan naskah tersebut kepada penerbit mayor. Untuk menembus penerbit mayor, Saya sadar bahwa sepertinya tidak mungkin diterima jika yang Saya tawarkan adalah “Cowok Rasa Apel” versi yang lama itu. Saya sampai pada keyakinan tersebut setelah mempelajari banyak contoh novel dari penerbit mayor, dan mempelajari standar mereka. Pelajaran yang Saya petik adalah bahwa memang sebuah idealisme menulis tidak akan menjadi kompetitif, jika kita tidak belajar dari penulis lain. Kita hanya akan menjadi pede saja, tapi tidak sadar seberapa lemah mutu tulisan yang kita hasilkan. Pede saja tidak cukup, sebab bisa-bisa malah jadi bahan tertawaan (contohnya ya macam Jonru itu).

Apakah Saya sedang merendahkan tulisan Saya sendiri? Yah, sedikit. Yang Saya temukan sebagai kekurangan paling utama pada naskah “Cowok Rasa Apel” yang lalu adalah: penataan verbal yang tidak rapi. Itu saja, sih. Mungkin itu memang subjektif. Buktinya, toh pembaca “Cowok Rasa Apel” banyak juga yang mengikuti kelanjutannya, meskipun tata bahasanya tidak rapi. Yah, kalau pembaca kan memang biasanya cenderung toleran soal gaya bahasa. Namun, Saya sangsi penyeleksi naskah di penerbitan mayor akan toleran. Mereka tidak suka typo, tidak suka diksi yang meleset, tidak suka tanda baca yang banjir, dan sebagainya. Jadi itu yang harus Saya perbaiki.

Namun ternyata, sembari Saya membetulkan typo dan tanda baca, Saya juga rasakan bahwa naskah lama itu penuh dengan lubang logika. Bukan berarti logikanya ngawur, melainkan hanya kurang bernas saja. Jadi, akhirnya perbaikan naskah “Cowok Rasa Apel” ini tak hanya sebatas faktor bahasa dan penulisan saja, tetapi juga penguatan terhadap substansinya.

Dan akhirnya jadilah naskah “Cowok Rasa Apel” yang paling mutakhir ini. Dalam wawasan Saya, naskah ini telah menjadi lebih solid, kompleks, dan reasonable. Atmosfer cerita tetap sama. Karakter Dimas tetap tidak berubah. Dia masih Dimas seperti yang kalian kenal selama ini. Begitu pula Denis dan Erik. Namun, di naskah yang mutakhir ini mereka menyampaikan deskripsi serta pesan secara lebih tajam dan jelas kepada pembaca. Imbasnya, tebal halaman bertambah. Hampir dua kali lipat dibanding naskah yang sebelumnya! Itu saja. Selebihnya, semua masih sama, termasuk plot ceritanya.

Singkatnya, Saya menyebut versi baru ini sebagai naskah “Cowok Rasa Apel” yang lebih kompeten. Lebih pantas seandainya ditawarkan kepada penerbit mayor. Meskipun tak ada jaminan akan langsung diterima juga. Sebab setiap penerbit mayor pasti punya perhitungan yang jeli dan tak bisa lepas dari konteks nilai komersial sebuah naskah, yang mana juga akan terkait dengan jenis pembaca yang ditarget.

Sejak awal, meskipun Saya menyebut ini adalah bacaan yang “aman”, Saya sadar bahwa tema LGBT sangat segmented. Memang, ada novel-novel LGBT yang berhasil menembus penerbit mayor dan sukses di pasaran, tetapi novel-novel tersebut memasang karakter dewasa, bukan remaja. Sedangkan “Cowok Rasa Apel” memasang karakter remaja, yang mana berpeluang menjadi lebih kontroversial karena seolah-olah ingin mencekoki remaja dengan homoseksualitas. Apalagi akhir-akhir ini ranah LGBT baru gencar diserang wacana kriminalisasi. Berat!

Meski demikian, Saya tetap mencoba memasukkan naskah “Cowok Rasa Apel” ke penerbit mayor. Sebab bagaimanapun Saya tak bisa menampik bahwa diterima oleh penerbit mayor adalah sebuah prestasi yang diidamkan oleh—mungkin semua—penulis. Saya sudah menjadi penulis di forum. Saya sudah menjadi penulis di blog. Saya sudah menjadi penulis buku indie. Tentu tergagas di kepala Saya, bahwa target prestasi selanjutnya adalah menjadi penulis di penerbitan mayor. Untuk itu, usaha sudah Saya lakukan. Beneran!

Asal tahu: Saya sudah masukkan naskah “Cowok Rasa Apel” ke sebuah penerbit mayor sejak awal tahun ini. Hasilnya? Naskah Saya dicuekin sampai sekarang.

Sudah berapa penerbit mayor yang Saya tawari?

Baru satu.

Hehehe….

Terus Saya langsung nyerah, gitu?

Well, begini ya. Sejujurnya, Saya tidak patah semangat. Tetapi, selama proses menanti jawaban dari penerbit yang tak kunjung datang itu, Saya belajar pada satu fakta yang Saya rasa tak akan ditampik oleh siapa pun: butuh berbulan-bulan untuk mendapatkan jawaban dari sebuah penerbit mayor. Bisa tiga bulan, bisa sampai enam bulan.

Sialnya: kendati sudah menunggu lama, tetap tak ada jaminan bahwa jawaban yang ditunggu itu adalah “Ya, kami akan menerbitkan naskah Anda”. Itu baru menunggu kepastian dari satu penerbit saja, lho. Bayangkan jika naskah tersebut ditolak oleh lima penerbit, dengan masing-masing butuh waktu tiga bulan (ini sudah yang paling cepat), maka Saya sudah memboroskan waktu setidaknya 15 bulan. Setahun lebih hanya untuk menunggu! Andai saja etis untuk memasukkan naskah yang sama ke sebanyak-banyak penerbit, maka tak terlalu banyak waktu yang diboroskan. Intinya, Saya tidak mau mengambil risiko menunggu keputusan penerbit sampai berbulan-bulan.

Kenapa? (“Dasar penulis manja! Nggak sabaran!”—mungkin kalian membatin begitu.)

Bukan soal manja atau nggak sabaran. Melainkan soal karakter cerita yang Saya bikin ini. Memang menurut Saya ada masalah penting berkenaan dengan waktu. Jelasnya begini: andai saja naskah yang Saya tulis adalah cerita bertema Dystopian, epik historis atau fantasi, maka Saya tak akan gamang berurusan dengan waktu penantian yang begitu lama. Sebab toh cerita yang Saya buat tak terikat dengan dimensi waktu yang sama dengan pembaca. Tapi “Cowok Rasa Apel” tidak begitu. Cerita ini menggunakan garis waktu yang sinkron dengan waktu faktual yang dialami pembaca, menempatkan diri pada era tertentu yang pernah/masih faktual, dengan berbagai kekhasan sosial dan budayanya. Cerita ini dituturkan dalam frame realistik. Tahun bahkan tanggal dan bulan suatu kejadian ditulis dengan jelas dalam cerita ini. Artinya, kondisi ideal untuk membaca cerita ini adalah di era yang tak terlampau jauh terpentang dari era yang dipakai di cerita ini.

Asal tahu, garis waktu yang digunakan dalam cerita “Cowok Rasa Apel” dimulai pada tahun 2008-2009. Sedangkan sekarang sudah 2016. Masih lumayan relevan sih kalau dibaca sekarang. Tapi, kalau naskah ini terus Saya simpan demi menunggu penerbit mayor yang mau, lalu katakanlah baru ada penerbit yang bersedia menerbitkannya di tahun 2020, tuiiinggg… maka pembaca akan membaca sebuah cerita seorang remaja yang terjadi 12 tahun silam. Artinya, ketika cerita itu dibaca oleh remaja di tahun 2020, tokoh Dimas sendiri sebetulnya sudah berumur 29 tahun. Yah, Saya merasa itu akan aneh saja, sih.

Mungkin ada yang berpendapat: “Kenapa aneh? Serial Harry Potter juga begitu, kok. Kejadiannya di tahun ’90-an malah!”

Ya itu tadi seperti yang Saya bilang: Harry Potter kan genre-nya fantasi. Mau ditaruh di tahun berapa pun pembaca juga tahu bahwa itu fantasi. Sedangkan Saya tidak mengemas “Cowok Rasa Apel” seperti itu.

Saya tidak heran ketika banyak pembaca “Cowok Rasa Apel” bertanya: “Ini cerita real, ya?” Saya tidak heran. Sebab memang nuansa itulah yang ingin selalu Saya sajikan di cerita ini. Nuansa realistik. Terikat dengan suatu zaman. Terikat dengan tipikal remaja pada suatu era. Seperti halnya novel-novel “Lupus” di tahun ’80-an. Pada era itu ngebom sekali di kalangan remaja! Tapi, apakah sekarang masih ada remaja yang baca “Lupus”? Kayaknya enggak, deh. Kecuali om-om yang mau nostalgia saja, seperti Saya. (Dan tante-tante.)

Novel seperti “Lupus” akan memberi kenangan abadi bagi pembacanya. Namun ia tak akan mampu menolak menjadi tua—sama seperti pembacanya. Makanya tidak heran, ketika film “Lupus” dibuat ulang, ia gagal memberikan kesan yang berarti. Remaja masa kini nggak ada yang ngeh terhadap film itu. Padahal casting-nya pakai audisi live segala di televisi. Ujung-ujungnya hanya jadi film yang terlupakan begitu saja.

Saya tak berani mengatakan bahwa proyek semacam itu mustahil, tapi yang pasti itu tentu sulit sekali. Sebab berhadapan dengan zaman yang sudah sangat kontras perbedaannya. Apalagi zaman sekarang percepatan teknologi sangat melesat. Setiap tahun sistem operasi android ganti versi. Setiap bulan ada gadget seri terbaru. Setiap minggu ada artis gabung di Smule. Setiap hari ada aplikasi minta diperbarui. Setiap malam ada akun ngajak kenalan di Grindr. Pernah itu dibahas di “Cowok Rasa Apel”? Nggak pernah, coy! Lha wong “Cowok Rasa Apel” kejadiaannya tahun 2008! Bahkan yang seri 3 pun kejadiannya di tahun 2011!

Jadi, mengapa Saya urung meneruskan tawaran naskah ini ke penerbit mayor, bukanlah soal takut berkompetisi. Bukan takut ditolak berkali-kali. Melainkan karena Saya ingin menjaga jiwa cerita ini bagi pembaca. Saya mengerti bahwa bagaimanapun laju waktu tak bisa dicegah. Pada akhirnya kita akan sampai juga menghadapi tahun 2020, 2025 dan seterusnya. Cerita yang brilian, konon, adalah cerita yang sanggup hidup di hati pembacanya tanpa pasungan waktu. Jika kelak “Cowok Rasa Apel” bisa sebrilian itu, ya Saya tentu senang. Namun, untuk saat ini, Saya perlu mempertimbangkan langkah yang lebih realistis. Bukan yang muluk-muluk. Saya sudah terlalu lama menunda. Sudah saatnya naskah ini Saya sajikan kepada pembaca, sebelum terlambat (timing-nya).

Itulah alasan mengapa Saya akhirnya memilih mempublikasikan ulang “Cowok Rasa Apel” dalam format e-book saja. Yaitu biar cepat sampai di tangan pembaca. Tak usah menunggu lama penerbit mayor. Lagi pula toh ini zaman digital. Hampir semua orang memegang gadget yang kapabel terhadap sistem android dan ios. Jadikan saja gadget itu buku! Dan pembaca tak perlu repot-repot ke toko buku, cukup pesan sambil tiduran saja. Tapi bayarnya tetap harus ke bank atau ATM terdekat, sih. Hehe…. Tunggu lima menit setelah bayar, langsung siap dibaca. Tak perlu menunggu datangnya paket kiriman yang sering berhari-hari. Enak, tho? Yah, memang pembaca tak bisa merasakan sensasi aroma kertas buku, sih. Tapi apakah itu masalah serius?

Untuk mengedarkan buku elektronik “Cowok Rasa Apel” ini Saya bekerja sama dengan SCOOP, sebuah platform yang juga telah bekerja sama dengan penerbit-penerbit terkemuka seperti Kompas-Gramedia, Tempo, Mizan, dan sebagainya. Untuk bisa membaca buku-buku yang tersedia di SCOOP, maka pembaca harus memasang terlebih dahulu aplikasi SCOOP dan membuat akun. Petunjuk cara pembelian bisa ditemukan di layar aplikasi, sangat informatif dan mudah diikuti. Pembayaran bisa dilakukan lewat transfer ATM, di samping cara-cara lainnya. Mudah sekali.

Sebagai catatan, ketika telah dibeli/diunduh, buku tersebut hanya bisa dibaca melalui SCOOP-reader. Artinya, sistem ini bisa lebih melindungi naskah dari pembajakan. Sebab tidak bisa di-copas. Tenang, sistem bacanya di SCOOP tetap enak, kok.

Ini link-nya: https://www.getscoop.com/id/buku/cowok-rasa-apel

Lebih jauh tentang SCOOP bisa lihat di sini: https://www.getscoop.com/id/faq

Jadi inilah yang Saya persiapkan selama ini, sampai menunda naskah-naskah yang lain. Butuh waktu lama karena memang tidak mudah prosesnya. Kalau hanya memperbaiki typo sih sehari juga jadi. Tapi memberi bobot yang proporsional dalam etos perbaikan mutu, tanpa mengubah jiwa cerita, itulah yang susah. Hasilnya, bisa kalian nikmati mulai dari sekarang. Dan silakan kalian nilai sendiri. Dan ini menjadi penanda komitmen Saya untuk melanjutkan proyek publikasi bagi naskah “Cowok Rasa Apel 2”. Semoga lekas menyusul, di platform yang sama.

Begitulah yang bisa Saya bagikan sampai di titik ini. Semoga para pembaca senang. Kalaupun semua usaha ini masih menyisakan kekurangan, tak usah ragu untuk mengkritik. Saya memang galak, tapi itu hanya terhadap kritikan yang ngawur saja. Bahkan kadang kegalakan Saya itu sebenarnya tak lebih dari sekadar gaya Saya dalam bercanda. Beneran!

Dan selebihnya, Saya ucapkan terima kasih kepada para pembaca yang selama ini telah sabar dan ikhlas menghadapi keruwetan Saya dalam berkarya. Bahkan sampai tak lupa mengucapkan selamat ulang tahun pada Saya tempo hari, berbondong-bondong di Facebook, sampai Saya males balasnya. Saya memang orangnya gitu. Tapi sumpah, beneran, Saya tetap berterima kasih sekali.

Kok jadi ngomongin kepribadian Saya sendiri, ya?

Ya sudahlah. Pokoknya, selamat menunggu lagi untuk kelanjutan proyek “Cowok Rasa Apel” berikutnya…! Hehehe…. Semoga tak selama balasan penerbit mayor. Saya usahakan pokoknya!

God Bless You.

NB: Untuk preview terbaru, bisa unduh di sini: preview-new-cra-1

 

Salah satu cerita remaja gay/LGBT terpopuler di Indonesia

“Rumah bukanlah tentang tempat yang diberikan kepadamu. Bukan tentang di mana kau dilahirkan. Bukan tentang di mana kau dibesarkan. Takdir menggiringmu untuk memilih. Maka kau memilih takdirmu. Rumah adalah tempat yang kau pilih, tempat di mana kau dapat merasakan bahwa takdir menjadikanmu: DIRIMU.

Kehidupan menjulang kian tinggi. Takdir memberiku pilihan: lari, atau hadapi! Aku memilih jawaban, “Ya, baiklah. Akan kupanjat dahan-dahan terjal itu, akan kusambut terpaan angin layaknya uluran tangan.”

Kini aku tinggal di sebuah rumah yang tak semua orang memilikinya, karena tak semua orang berani menemukannya. Tegak memandang kepada kehidupan. Aku merasa terhormat. Aku merasa pulang.

Tapi aku sedih karena kau tak bersamaku….”

***

Dimas Di Mata Gue….

Dia saudaraku. Kakakku. Delapan belas tahun lalu, di saat yang sama selama sembilan bulan, aku berbagi rahim dengannya. Tidak identik, tapi banyak yang mengira begitu karena wajah kami mirip. Jelas saja mirip, bagaimanapun kami sedarah. Tapi untuk satu hal, sudah pasti aku dan dia nggak mirip:

Dia gay.

Aku bukan!

Memang aneh, cowok suka cowok. Kok, bisa gitu, ya? Tapi guys, setelah aku lihat sendiri pada dirinya, ternyata gay nggak seaneh yang kupikirkan selama ini. Bahwa ada yang bilang homo itu bisa menular, itu juga bullshit! Kurang apa coba, aku sembilan bulan berdua dengan dia di perut Mama, bukankah seharusnya aku sudah tertular? Nyatanya: No, gue nggak homo.

Lalu apa pendapatnya soal dirinya sendiri sebagai gay? Dia sendiri yang bilang, jadi gay tak otomatis menjadikannya cowok inferior, ataupun (apalagi) superior. Dia tak asal-asalan mengikuti jargon: I’m gay & I’m proud! Menjadi gay bukan soal malu atau bangga. Sebab gay bukan prestasi. Gay adalah identitas. Aku menyetujuinya.

Bertanya apakah kau bangga jadi gay, sama dengan bertanya apakah kau bangga jadi cowok. Kenapa bangga jadi cowok, memangnya jadi cewek memalukan? Oke, kau mungkin akan bilang bahwa kau bangga menjadi ‘cowok normal’. Jadi, gay itu bukan ‘cowok normal’? Hei, aku sudah melihat sendiri bahwa seorang gay sama ‘normal’nya dengan orang lain. Dalam arti, dia punya sifat-sifat yang kita juga bisa temukan pada orang lain, tapi dalam paket uniknya sendiri.

Yaaa, ada yang bilang: everybody is unique! Seunik apa saudara kembarku itu? Se’normal’ apa?

Inilah penilaianku. Dia cowok delapan belas tahun yang periang, humoris, sedikit lebay, tapi kadang cenderung penyendiri. Disiplin soal kerapian dan kebersihan, tapi bukan metroseksual. Berjiwa musikal, pintar main gitar, bersuara lumayan bagus, bisa menulis puisi. Nah, kalau dia bukan homo mungkin ceweknya sudah segudang.

Tapi daya tarik itu mungkin tak akan berlaku di mata cewek yang lebih suka faktor fisik dan maskulinitas. Kenapa? Dia nggak suka olah raga, dan nggak suka sayur. Pernah coba-coba ikut Wushu, tapi menyerah pada bulan kedua. Mengendarai motor dengan kecepatan tak bisa lebih dari 70 km/jam. Pernah belajar menyetir mobil, pada hari ketiga menabrak kandang ayam tetangga. Soal hantu? Yes, dia takut hantu. Payah, kan? Tapi ada catatan: kalau kau mau kerahkan segala jenis serangga dari yang menjijikkan sampai yang menakutkan, nggak akan mempan buat menakut-nakuti dia. Dia satu-satunya orang yang, pernah aku lihat dengan mata kepala sendiri, berani menangkap kecoa dan orong-orong dengan tangan kosong. Aku tiga tahun belajar Karate, tetap saja nggak berani! Tapi kembali lagi ke soal maskulin, apakah menangkap kecoa dengan tangan kosong adalah sebuah jurus maut di mata cewek (ataupun cowok)? Big no! Ngondek sih enggak, tapi tetap susah dibilang macho!

Tapi dia tergolong pintar. Dengan catatan: bukan untuk menghadapi angka dan rumus IPA. Dia logis cenderung nyeleneh. Dia brilian dengan caranya sendiri. Salah satunya menangkap kecoa dengan tangan kosong itu, mungkin.

Pintar bukan berarti tak pernah jadi pecundang. Dia pernah ketiban sial dalam urusan cinta. Dia jadi korban kebohongan seorang cowok bernama Erik, idola sekolah yang dia puja-puja sejak masuk SMA. Alih-alih diterima cintanya, rahasia bahwa dia gay malah diungkap ke teman-teman satu sekolah. Jadinya, dia coming out secara terpaksa. Cintanya memang kepedean, sih. Jatuh tertimpa tangga, ketiban sarang tawon pula. Ditolak sang idola, jadi sasaran bullying pula! Iya memang, setiap kejadian ada hikmahnya. Tapi jujur aja, deh… lu mau digebukin anak satu geng demi mencari hikmah?

Sad but true, homoseksual memang realita. Begitu juga homophobia. Aku berani taruhan, dia akan menang kalau berdebat. Kalau sudah bicara, dia pembicara yang tangguh. Guru BP saja puyeng berdebat dengan dia. Tapi dia nggak bisa disuruh berkelahi. Pasti keok! Pada titik itu, akulah yang maju menghajar orang-orang yang mengerjai dia. Aku nggak bohong, itu pernah kulakukan.

Ya. Aku sayang Dimas. Aku menerima dia apa adanya, normal ataupun tidak.

Aku kukuh meninggalkan Medan, meninggalkan keluarga dan teman-teman sepermainan di sana, demi melengkapi dirinya. Aku nggak ge’er, karena aku yakin Dimas memang butuh aku. Aku saudara satu-satunya. Perjalanan sembilan bulan dalam kandungan tak bisa diingkari, biarpun kami juga sudah lupa kayak gimana rasanya di dalam sana. Tentu kami nggak berantem, adu mulut, perang guling, seru-seruan di dalam perut Mama. Mungkin cuma tidur sepanjang hari di sana. Tapi, ffhhh… sulit diuraikan dalam kata-kata, tentang bagaimana aku merasa terhubung dengannya. Sebagai dua bersaudara, kami dipisahkan selama bertahun-tahun (karena suatu hal yang aku tak tertarik mengungkitnya). Ketika kami bertemu lagi, sangat terasa bahwa selama ini ada bagian yang hilang dari diriku. Kurasa, nggak cuma dia yang butuh aku. Aku juga butuh dia.

Terdengar romantis? Jangan berpikir macam-macam! Aku nggak pacaran dengan saudara kembarku! Memangnya dunia sudah kehabisan cewek?

Kenapa aku bilang aku butuh dia? Hei, aku merasa punya saudara kembar gay itu lucu! Seru…! Kita bisa mengusili sesama cowok dengan cara yang nggak biasa, karena mencomblangi cowok dengan cewek itu sudah biasa! Sebenarnya, awalnya aku cuma bermaksud mengusili Dimas yang sedang patah hati gara-gara ditolak Erik. Ternyata, keusilanku malah membawa nikmat bagi Dimas. Dia beneran mendapat boyfriend: Fandy, seorang adik kelas yang berasal dari desa, berjiwa sastra, pintar, tampan, dan segudang pujian lainnya yang selalu disebut Dimas secara bergantian (aku sampai bosan mendengarnya).

Ada manis-pahit tentang perjuangannya mendapatkan Fandy, tapi aku tak mau berpanjang-panjang menceritakannya. Soal hubungan mereka, aku cuma ingin bilang, sejauh ini Fandy bisa memberi efek yang positip. Dimas tetap se’normal’ sebelumnya. Cuma lebih bahagia, lebih bersemangat, hari demi hari sampai setahun lebih hubungan mereka berjalan. Dan itu bagian dari jasaku, sebaiknya dia selalu ingat itu!

Itulah maksudku, kenapa aku butuh dia. Kita tak bisa merasakan diri kita sebagai orang yang berarti jika kita tak berada di antara siapa-siapa. Kita selalu butuh orang lain. Dan Dimas adalah satu-satunya saudaraku. Aku merasa memiliki arti lebih saat bisa melakukan sesuatu buat dia. Aku tak menjadi saudara yang sia-sia, dan dia sendiri memberiku warna baru yang sebelumnya tak pernah kupikirkan. Ya, seru!

Aku tahu, tak semua orang bisa menerima gay. Pada Dimas aku belajar memahami, dan kesimpulanku: dia tak butuh dibenarkan, hanya butuh diberi kesempatan. Dia berhak menjalani hidup sesuai keyakinan hatinya, karena kita semua juga mau begitu. Perasaan tertolak hanya akan menyandungnya, menghalangi prestasi-prestasi positip yang sebenarnya bisa dia capai. Sebab, kalau aku harus membanggakan dia, aku akan membanggakan saudara kembarku karena dia punya prestasi. Bukan karena dia homo. Aku tak akan menghalangi jika dia memang suka cowok. Kecuali kalau dia berani towel-towel gue, gue ajak berantem!

Aku mendukung apa yang dia yakini sebagai pilihan terbaik.

Tapi…

Fffhhh…. Hidup memang nggak selalu mulus, ya? Suatu ketika, akhirnya aku mulai waswas juga terhadap Dimas. Terutama soal hubungannya dengan Fandy. Guys, semua ceritaku nanti akan dimulai dari situ.

Aku benar-benar cemas waktu itu. Beberapa bulan lalu, waktu itu aku meminjam HP milik Dimas untuk mengirim SMS. Setelahnya, iseng-iseng aku buka foto-foto di dalam memori HP-nya. Kutemukan satu buah foto yang membuatku kaget…!

“Mas, serius kamu simpan foto beginian?!” kutunjukkan foto itu ke Dimas.

Dia langsung merebut HP-nya dan protes. “Apaan, sih? Ngapain kamu buka-buka segala?”

“Nah, itu dia yang bakal jadi masalah! Kamu nggak tahu kapan orang lain akan lihat foto itu. Dilihat oleh orang yang salah, kamu dapat masalah!” nasihatku waktu itu.

“Aku nggak pernah sembarangan meminjamkan ponsel ke orang lain.”

“Kamu nggak tahu kapan orang lain akan lihat foto itu!” tandasku lagi. Dia nggak bodoh. Tapi suka ceroboh!

“Aku cuma menciumnya,” gumamnya, melihat foto itu dengan senyum tenang. “Masa, sih, akan jadi masalah?”

“Lu nggak tahu kapan itu akan jadi masalah!”

Dia malah tertawa. “Kalaupun iya, nggak akan jadi masalah besar. Aku cuma menciumnya di pipi. Bukan di tempat yang lain.”

Di pipi? Ya, memang. Pipi yang hampir menyerempet bibir!

Oke, aku sudah cukup memperingatkannya. Bersikap cerewet, apalagi cowok, itu memang terdengar menyebalkan. Tapi seharusnya dia mengerti, bahwa untuk hal yang satu itu aku serius menasihatinya. Akhirnya, aku cuma bisa berharap apa yang kucemaskan tak akan terjadi.

Tapi…

Hmmhhh…. Sial. Yang kucemaskan itu terjadi!

Aku Denis, saudara Dimas, ingin menceritakan apa yang telah terjadi. Guys, semua tak baik-baik saja.

***

 

CRA #3